**Part 1 禁令**

**07:00 AM | 飞行部通告栏**

季明舒的咖啡杯在看见通告时微微一晃，深褐色的液体在杯沿荡出一圈涟漪。

**《关于规范双人制飞行的补充规定》**

1. 禁止非必要机组固定搭配

2. 模拟机同步率数据不再作为考核标准

3. 跨机组交流需提前48小时报备

落款处赵志明的签名龙飞凤舞，墨迹新鲜得能蹭到她手指上。身后传来窃窃私语："听说就是因为CA1819那次心跳录音..."

她转身时，夏时安正站在三米外的走廊拐角。阳光透过落地窗将他分成明暗两半，他手里捏着刚发的排班表——未来三十天，他们的航班完全错开。

季明舒走过他身边时，一张纸条从飞行手册里滑落。夏时安弯腰去捡，后颈的脊椎骨在制服领口若隐若现。

纸条上只有一行字：【今晚20:00，3号机库见。——CA0793】

---

**Part 2 机库密会**

**19:55 PM | 3号维修机库**

季明舒推开侧门时，机库里只亮着一盏检修灯。橙黄的光晕里，夏时安正蹲在一架退役的波音737起落架旁，手里拿着解刀。

"你知道私入机库违反——"

"我有机务实习证。"夏时安头也不抬地举起胸牌，"今天排到夜班。"

季明舒走近，发现他面前摊开着泛黄的维修日志，日期是五年前。

"这是..."

"您第一次单飞时驾驶的飞机。"夏时安指尖轻抚机身编号，"退役后一直停在这里。"

他突然撬开一块检修盖板，锈蚀的螺栓发出刺耳的呻吟。昏暗的灯光下，季明舒看见内侧舱壁上刻着一行小字：

【To CA0793：当您第一次独自征服天空时，有个地勤学徒在跑道尽头发了誓。——STA0420】

STA0420——夏时安当年的工号。

季明舒的呼吸微微停滞。五年前那个暴雨天，她确实注意到有个浑身湿透的地勤学员，在机坪上对着起飞的飞机敬礼。

"所以你不是在模拟中心认识我的。"

"更早。"夏时安用解刀指了指机翼，"您第一次执飞客运航班时，我负责检查这架飞机的襟翼。"

他转动解刀，刀柄突然弹出一小节金属——是微型数据线。接入平板后，屏幕上显示出密密麻麻的飞行曲线。

"过去五年，我记录了您所有执飞过的飞机机械数据。"夏时安的声音在空旷的机库里产生轻微回声，"每架飞机的操纵杆力度、油门响应...甚至液压系统震动频率。"

季明舒接过平板，指尖划过那些精确到小数点后三位的数字："这不可能通过常规检查获得。"

"所以考了机务执照。"夏时安笑了笑，"当然，所有数据采集都经过公司批准，用于'机型性能优化研究'。"