第七年的冬天来得格外早。

清玉跪在长明灯前，指尖悬在第七盏灯上方颤抖。她的手腕已经布满纵横交错的疤痕，像一张扭曲的网笼罩在苍白皮肤上。今天要取血的位置几乎没有完好的地方了。

"再忍忍..."她对自己说，刀尖抵上一道旧疤。

锋利的刀刃割开结痂的伤口，鲜血涌出，滴入灯盏。火焰"嗤"地蹿高，由青转红，又慢慢恢复平静。清玉眼前一阵发黑，不得不扶住灯台才没有倒下。七年来，她每日以精血供养长明灯，身体早已油尽灯枯。

窗外暴风雪呼啸，木屋在狂风中吱呀作响。清玉拖着步子挪到石像旁，像过去两千多个日夜一样，开始用浸了药油的软布擦拭石像表面。

"今天...是立冬。"她一边擦拭一边轻声说，声音沙哑得不成样子，"山下的老婆婆说...这是百年来最冷的冬天..."

石像沉默如初。清玉的指尖抚过那张熟悉的脸——高挺的鼻梁，微扬的唇角，还有那双即使石化后仍保留着一丝金色的眼睛。七年来，石像的裂纹越来越多，心口处的主裂缝已经可以塞进一片柳叶，里面的金光时强时弱，像在呼吸。

"我可能...撑不了多久了。"清玉靠在石像肩上，感受着那点微弱的温度，"灯油...还够三个月...如果我..."

她没有说完。七年前带着石像隐居雪山时，她就知道这是个有去无回的赌注。要么等到白漓归来，要么血尽而亡，没有第三种结局。

清玉从怀中掏出那截水晶断指。七年过去，里面的金色血滴已经从两滴增加到七滴，彼此追逐旋转，像一个小小的星系。这是她唯一的慰藉，证明白漓的灵魂仍在某处活跃着。

"你还记得吗..."清玉将水晶贴在石像心口的裂缝上，"在幻月洞府...你说下次换你来寻我..."

一阵狂风突然撞开窗户，夹着雪粒灌入屋内。清玉挣扎着想去关窗，却双腿一软跌倒在地。剧痛从四肢百骸袭来，她知道自己已经到了极限——今天的取血伤到了根本。

"抱...歉..."清玉艰难地爬向石像，在雪地上拖出一道血痕，"我好像...要食言了..."

她的视线开始模糊。恍惚间，似乎看到石像心口的金光突然大盛，照亮了整个屋子。清玉想伸手触碰，却连抬指的力气都没有了。在陷入黑暗前的最后一刻，她仿佛听见一个熟悉的声音在唤她的名字。

"清玉..."

不知过了多久，清玉在剧痛中恢复意识。她躺在冰冷的地板上，全身像被千万根针扎着，每一次呼吸都带着血腥味。窗外风雪依旧，但屋里似乎比之前暖和了些。

"灯..."

她第一反应是看长明灯。七盏灯全都亮着，但火焰比平时微弱许多。清玉松了口气，挣扎着想要起身，却摸到一片温热的东西——不是石像冰冷的表面，而是有温度的、柔软的...

毛发？

清玉猛地转头，对上一双金色的眼睛。一只通体雪白的狐狸蜷缩在她身旁，九条尾巴如扇子般展开，将她护在中央。那狐狸见她醒来，耳朵立刻竖起，凑近舔了舔她脸上的血迹。

"白...漓？"清玉不敢相信自己的眼睛。

白狐没有回答，只是用鼻子轻轻拱她，示意她看石像。清玉这才发现，原本立在屋中央的石像已经布满蛛网般的裂纹，心口处破开一个大洞，里面空空如也。

"你...回来了？"清玉颤抖着伸出手。

白狐歪头看她，眼神既熟悉又陌生。它——或者他——低头衔来水晶断指，放在清玉掌心。水晶已经碎裂，里面的七滴金血消失无踪。

清玉的泪水夺眶而出。七年的等待，两千多个日夜的坚持，终于...她想要拥抱白漓，却见白狐突然退后几步，全身毛发炸起，发出痛苦的呜咽。

"怎么了？"清玉强撑着爬起来，"你受伤了？"