五年后

晨雾漫过清迈郊外的蓝玫瑰篱笆，夏夏将发酵好的面团推进烤箱。

弥生踮脚去够料理台上的糖粉罐，碎金般的阳光在她发梢跳跃，五岁孩子的睫毛已长得像蝴蝶触须，眨眼时在脸颊投下与某人如出一辙的阴影。

"妈妈，为什么每次烤蛋糕都会下雨？"弥生趴在窗台上，指尖在玻璃雾气画出戴渔夫帽的小人。

夏夏擦拭糖霜的手一顿——五年前挪威冰原上，周寅坤的血也是这般在防弹玻璃晕开人形。

烤箱突然"叮"地响动，焦糖香惊飞了院外白鸽。

弥生掀开烤箱门的瞬间，热气裹挟着蓝玫瑰瓣腾起。

夏夏看着蛋糕表面龟裂的纹路，恍惚间想到周寅坤后背渗血的疤痕，那些交错的沟壑曾是她指尖丈量过的温热版图。

"要放五根蜡烛哦。"弥生举着数字模具蹦跳，腕间银铃晃出《You Are My Sunshine》的变调。

夏夏用裱花袋描摹蓝玫瑰时，奶油突然在蛋糕侧面流淌成戴渔夫帽的侧影，糖霜凝结的疤痕位置与那人右脸分毫不差。

邮局方向传来晨钟，弥生突然冲向院门。

蓝玫瑰刺勾住她裙摆，扯落的丝线在晨光中金蛇般游走，蜿蜒成北极冰原上他画过的路线。

夏夏追到篱笆外时，只捡到半枚带露水的米奇贴纸，背面用糖浆写着歪扭的"生日快乐"——正是周寅坤每年夹在匿名花束里的字迹。

"妈妈你看！"

弥生举着儿童手表跑来，屏幕上是五年前曼谷实验室的监控截图：浑身是血的男人蜷在防弹舱里，正将最后一支解毒剂推进心口。

夏夏的指甲掐进掌心旧伤，那里还残留着被他断指勾过的触感。

截图边缘闪过半张毁容的脸，新生皮肤在警报红光中泛着珍珠母贝的润泽。

陈舒雯的越野车碾碎晨雾时，弥生正往蛋糕插第五根蜡烛。