丰田车的引擎盖还带着余温，显然父亲刚检查过车况。

副驾驶座上扔着件旧夹克，领口磨得发白——是母亲当年亲手织的，袖口还留着非典时期药水溅染的淡黄色痕迹。

"阿茵，把门口的橘子搬进来。"

周夏夏摇着轮椅出现在玄关，膝头堆着红纸剪到一半的窗花。

茵茵应声去搬竹筐，指尖摸到筐底冰凉的铁盒——是父亲常备的急救包，此刻多了把车用扳手。

厨房飘出焦糖香气，周寅坤正用长筷翻动油锅里的年糕，哼着走调的《迎春花》。

茵茵凑近帮忙摆盘，发现灶台边沿有用花生酱画的箭头，指向后院晾衣绳第三件衬衫。

"爸，酱油没了。"

她晃着空瓶。周寅坤头也不回地甩来钥匙：

"巷口便利店还开着。"

经过父亲身边时，他忽然伸手捋平她翘起的衣领，指节在肩头重重按了两下——这是幼年时教过的摩尔斯电码，代表"注意三点钟方向"。

杂货店的招财猫机械摆着手，茵茵抓起瓶生抽，余光瞥见玻璃门外闪过人影。

老板娘打着哈欠找零时，硬币"不小心"掉进装陈皮梅的罐子。

茵茵伸手去捞，摸到罐底粘着的胶卷盒，边缘刻着澳门赌场的莲花纹。

"姑娘，你爸刚打电话说还要包汤圆粉。"

老板娘突然开口，手指在柜台敲出三长两短的节奏。

茵茵心头一跳，这是当年洪门卧底接头的暗号。

她拎起塑料袋笑笑："知道啦，要买黑芝麻馅的。"

回家路上，几个孩童追着烟花跑过巷子。

茵茵借着火光瞥见墙根新划的十字标记，转角处停着辆无牌面包车，副驾车窗缓缓升起半截，露出半张戴着口罩的脸。

"怎么去这么久？"

周夏夏接过酱油，轮椅巧妙卡住厨房门口。

茵茵弯腰系鞋带时，母亲的手指在她掌心快速划写"车库"二字。