汴河，画舫。

"因为，我不识得他人。"

花子游这话说得轻巧，眼神却沉得如同汴河最深处的暗流。

柳婉清接过纨扇时，指尖不小心触到他掌心薄茧，那是常年执刀留下的痕迹，却比任何锦衣玉食的公子哥，都更让她心头一颤。

"公子这词..."

她垂眸掩饰眼中波动。

"怕是连李易安听了都要搁笔。"

画舫忽然一阵摇晃，案上酒盏倾覆，琥珀色的液体在檀木案几上蜿蜒成溪。

花子游急忙去扶，却不料柳婉清也同时伸手，两人的手就这样叠在了酒渍里。

温热的，黏腻的，带着桂花酿的甜香。

柳婉清想抽手，却被花子游反手握住。他指尖沾了酒液，在她掌心轻轻划动——竟是在写字。

一点，一横，一撇，一捺...

"情？"

柳婉清辨认出这个字，耳尖顿时烧了起来。

花子游不答，只将她的手翻过来，继续在腕间写第二个字。

这次笔划却少，他的指甲轻轻刮过她敏感的腕脉，惹得她呼吸都乱了节拍。

"不..."

她下意识念出声，随即意识到什么，猛地咬住下唇。

最后一个字写在了她纤细的手指上。花子游的指尖沿着她的指节缓缓下滑，像在抚摸最名贵的琴弦。

"知..."

柳婉清声音已经发颤。

"情不知所起..."

这是她方才未念完的下半句。

花子游忽然收拢五指，将她整只手包裹在掌心。

"一往而深。"

舱内，霎时静得只剩彼此呼吸。

柳婉清看着两人交握的手，他袖口沾了酒渍的云纹，自己腕间微微泛红的肌肤，忽然想起七岁那年第一次偷尝桂花酿。

也是这般晕眩的甜，这般灼人的热。

"花公子可知..."

她鼓起勇气抬眸。