06:55 卫氏医疗总部（杭州滨江区）

我的防切割手套在钢化玻璃门上留下汗渍，身后二十三名特警的呼吸声混着防弹衣布料摩擦声。指纹锁突然跳绿时，我闻到自己喉头泛起的铁腥味——这是连续第四天只睡三小时的后遗症。

"；B组控制三楼生化实验室！C组封存负一楼冷库！"；曾钱江的吼声在挑空大堂激起回音，他战术靴碾过的大理石地面残留着凌晨转运车轮胎的乙二醇痕迹。

07:30 医疗数据中心（负三层）

机房冷气刺痛我未愈的结膜炎，浪潮牌服务器阵列闪着蜂巢状的幽蓝。技术科长颤抖的食指悬在指纹识别器上0.3秒，我注意到他颈动脉搏动频率从85骤增至114次/分。

"；权限通过。"；机械女声响起时，曾钱江的枪管已顶住科长的第三腰椎突："；你改过RAID5阵列的校验算法，四块希捷银河X20Z硬盘的读写延迟不对。"；

我的指甲掐进掌心肌肤，盯着屏幕上跳动的Veritas备份日志。那个标着"；孕妇体脂率统计"；的12TB数据库，索引结构竟采用美国航天局深空探测器的帧同步头格式。

09:15 数据解密现场

空调出风口飘来速溶咖啡的植脂末味，国安局密码破译员小刘的虹膜映着十六进制流："；他们在每个病历里嵌入了GPS坐标的IEEE754浮点编码，经纬度对应缅甸北部山区的地堡位置。"；

我突然按住她正要删除缓存的手："；把十六进制的7E字段转成摩尔斯码！那是2003年太空舱黑匣子的数据封装协议！"；

曾钱江扯开第七包云南白药创可贴，他三天前被超导磁体碎片割伤的虎口仍在渗血。创可贴背胶撕开声里，屏幕突然弹出患者张淑兰的冠脉钙化CT三维模型——她的植入瓣膜序列号与王局长尸检报告里的完全一致。

11:40 冷链物流办公室

我翻开泛黄的派车单时，纸缘在食指划出0.2毫米深的伤口。2018年7月3日的记录页残留着75%乙醇擦拭痕迹，墨迹在紫外灯下显现出两套并行车牌号。

"；他们用热敏纸二次打印篡改记录。"；我声音嘶哑得不像自己，"；真车牌在运输中途更换，车架号对应的是六辆已报废的放射源运输车。"；

曾钱江突然将墙体结构图摔在桌上，混凝土碎屑溅进我右眼。他指尖戳着通风管道三维扫描图："；这条支管曲率半径违反GB-2011规范，里面藏了直径30公分的液氦输送管！"；

14:20 董事长办公室

红木办公桌的沉香木味混着曾钱江的硝烟反应试纸酸味。我拉开暗格时，转轴发出三年前太空舱残骸铰链的同款摩擦异响——那场事故听证会上，我亲手拆解过断裂的舱门组件。

"；这是赵卫国1998年的工作笔记。"；我的声带在颤抖，泛黄的纸页记载着神舟一号电源系统泄密细节，"；他在钚-238热源外壳故意减薄0.15毫米，导致三年后辐射泄漏。"；

曾钱江的战术笔尖扎穿真皮沙发，墨水流淌成缅甸克钦邦的地图轮廓。我们同时看到夹层里那叠澳门新葡京酒店的筹码兑换单——2003年7月15日的500万港币流水，精确对应太空舱事故责任方的封口费金额。