“真正的温柔，不是细语低眉，而是在你看不见的地方，替你负重前行。“

——

星门的裂痕仍旧低鸣如鼓，余波未散，姜恒却如坠长梦。梦境中，光与影交织如水，模糊却熟悉的画面浮现。

他站在一个小小的院落中，寒风凛冽，灰瓦矮墙，门前有株枯槐，风吹枝动，沙沙作响。年幼的自己正跪在寒地里，膝盖贴着冰冷的砖地，双目红肿，却倔强地不掉一滴泪。

“恒儿。”

那声音低沉却不冷漠，带着火一般的炽热温度，姜恒猛地回头。

——是母亲，岑瑶。

她裹着厚旧的灰布斗篷，手里端着热气腾腾的药碗，一手还拿着一根包了麻绳的细鞭。

“别以为你哭我就心软了。”她冷着脸，眼角却红了，“今日跪的，不是我罚你，是你要记住——做人可以输，但不能怕。”

姜恒低下头，拳头紧握，却不语。他记得这一日，正是他被邻村孩子嘲讽父母、被围殴之后回家的那个夜晚。

梦中他清晰地看见——母亲端着药碗转身，却悄悄用袖口擦去了泪。嘴唇微抖，像是要说什么，最终只化为一句：“你若不强，将来谁护得住你？”