雨前的闷热笼罩着某座京城小院，赵立春站在窗前，手指无意识地摩挲着袖扣。

深蓝色衬衫的后背已经被汗浸出两道褶皱，他却浑然不觉。

赵立春的院子在城东，接到通知时他正在给兰花浇水，水壶险些摔碎在瓷砖上。

"领导，裴老在等您。"秘书小陈推开红木门时，赵立春闻到了熟悉的龙井香。

这味道让他想起二十年前的市委招待所，那时他们喝的还是五块钱一斤的高末。

坐着象征着权力的专车他来到了西城区那座古老宏伟的建筑群。

有位年轻的秘书将他领到了裴一弘的办公室。

裴一弘从文件堆里抬起头，金丝眼镜后的笑意像浸了水的宣纸，虚虚地浮在脸上："立春啊，尝尝今年的明前茶。"

紫砂壶嘴腾起袅袅白雾，在两人之间织成细密的网。

"记得汉东九八年抗洪，咱们在堤上啃冷馒头。"裴一弘用杯盖轻轻刮着茶沫，青瓷相碰的脆响让赵立春后颈发紧，"你腰上的旧伤还疼吗？"

窗外的云层突然裂开一道闪电，赵立春的茶杯晃了晃。

1998年7月23日，京州发生特大洪灾，邻省的裴一弘作为支援总指挥和他站在了一条战线上。

那时，他在溃堤前把裴一弘推上救援艇，自己却被浪头拍在水泥桩上。

此刻后腰的旧伤突然针扎似的疼起来，像是某种无声的控诉。

"一弘..."话到嘴边变成一声叹息。

这些年他心照不宣地回避这个称呼，就像回避档案室里那些泛黄的举报信。

赵立春摸到西裤口袋里的药瓶，安定片的塑料壳在掌心硌出月牙形的红印。

裴一弘从抽屉取出牛皮纸档案袋，封口的红蜡在台灯下泛着血痂般的光泽："北山化工那个项目，当年是你主抓的吧？"

他的手指在"绝密"印章上停顿，钢笔墨水洇开的痕迹恰好盖住落款日期。