暮色像一盆打翻的墨汁浸透汉东的天空。

祁进步望着车窗外倒退的梧桐树，雨水在玻璃上划出蜿蜒的裂痕，恍惚间竟像极了两年前在湘西查办稀土走私案时，那个被双规的县委书记办公室里挂的山水画——同样支离破碎的笔触，同样晦暗不明的底色。

手机在西装内袋震动起来。

司机老周从后视镜瞥见他掏出那部黑色加密电话时，默默调高了车载收音机的音量。

新闻正在播报第四轮巡视组受理信访的倒计时："；截至2014年12月30日……"；

"；哥！"；电话那头的声线裹着电流声劈进耳膜，"；老地方？"；

祁进步的手指无意识摩挲着公文包边缘的磨损痕迹。

那里藏着今天下午才封存的最后三份举报材料，其中某份关于光明湖改造工程的线索，牵扯到省发改委某位曾在太学与他同期进修的干部。

"；七点半，巷子口那家徽菜馆。"；他听见自己喉咙里滚出的沙哑。

暮色中的青砖墙泛着油润光泽，檐角飞翘的徽派门楼悬着"；同庆楼"；鎏金匾额 。

这栋始建于民国初年的三进宅院，门墩处嵌着半截断裂的"；东风菜馆"；石匾——某个时期改名留下的历史褶皱里，仍能辨认出兄弟俩用钢笔刻的"；祁氏兄弟到此一游"；，墨痕早被三十年的油烟沁成褐色的年轮 。

推门而入，天井里立着明代样式的青石鱼缸，几尾太平湖鲫鱼在浮萍下游弋。

二楼回廊的木格窗棂糊着桑皮纸，透过民国时期安装的西洋彩色玻璃，将落日余晖折射成斑驳的徽州水墨 。

八仙桌木纹里浸着深褐色的腌笃鲜汤汁，桌角刀痕是1987年某次激烈争执的见证——剁骨刀劈入柏木的裂口，至今仍渗出松脂清香 。

正厅照壁悬挂着"；清正廉明"；的乌木牌匾，金漆剥落处露出嘉庆年间的匠人题记。左侧明厨里，戴着靛蓝头巾的老师傅正在铁锅边"；笃笃"；敲打毛豆腐，乳酸菌在竹筛上绽放出雪绒般的菌丝 。

后厨防空洞改造成的酒窖内，排列着1972年封缸的太平猴魁黄酒，陶坛表面凝结的盐霜如同徽州连绵的雪峰 。