江絮是顾轻舟的半条命。

他几年前已经丢过一次，不能再丢了……

江母后半夜醒过一次，她惺忪的睁开眼，外间夜色黑沉，已经难辨时间，双微动，待摸到身上的被子时，有片刻怔然，心知江絮是偷偷进来了，却没有再管。

她撑着扶手起身，老旧的摇椅轻微晃动，发出不堪重负的声响，江母按住它，待摇晃停歇，这才在黑暗中摸索着躺回了床上，不知是不是错觉，隐约可听见一声苍老的叹息。

江絮所有的执拗似乎都花在了这件事上，翌日清早，当江母像往常一样准备起来做早饭时，却见桌上已经做好了菜，锅里也煮着粥，而江絮正把厨房老旧的灯泡拧下来，换了一个新的上去。

他出来后，盛了两碗粥，而后搁在桌上：“妈，吃饭。”

二人间的气氛已经和冷战无异，不过是江母单方面的冷战，她并不看江絮，也没搭理江絮，视线在桌上几碟清淡小菜上扫过，不自觉微微抿唇。

她记忆中的儿子，似乎是不会做饭的。

江母做不出绝食逼迫这种事，到底还是拿起了筷子，但一顿饭吃的寂静无声，除了碗碟碰撞的轻微声响，再听不见任何动静。

江絮倒是神色如常，吃完饭后自发的去把碗碟都洗了，然后拿着螺丝工具将家中各处敲敲打打，把或松或坏的地方都整修了一遍。

江母没看电视，披着外套回房，眼不见心不烦，但隔着半掩的门，依旧能听见江絮来回忙碌的动静，像是在做卫生，又像是在修柜子。

江母不知道出于什么心理，一直采取冷眼旁观的态度，然而她似乎低估了江絮的耐性，在接下来的几天里，江絮总是会按时做好早中晚饭，然后洗碗打扫卫生，一点也不含糊，将家里打扫得干干净净一尘不染，与从前判若两人。

第四天晚上的时候，江絮像前几天一样做好晚饭，吃完后，顿了顿，对江母道：“妈，我等会儿就回海城了，公司请太久假不好。”

江母似乎是想起顾轻舟也在那家公司工作，终于看了江絮一眼，映着头顶的白炽灯，鬓角微霜一览无余，脸上的沟壑褶皱都是岁月刻下的痕迹。

江絮说完这句话，静坐在原位没有动，或许希望江母能说些什么，一句叮咛嘱咐，再不济点个头也行，可惜后者并没有做出任何反应，只是起身打开电视，窝在沙发上看那些似是而非不知道讲什么的节目，屏幕荧光一闪一闪，脊背佝偻。

江絮洗完碗碟，然后回房简单收拾了几件衣服，把江母平常贴的膏药放在柜子上显眼的地方，在玄关处换鞋准备出门：“妈，药我给你放柜子上了，晚上记得贴。”