周六自习的习惯在五年之后的如今仍然保留，并且刚刚结束。
自习结束后，整个校园都活泛着，少年们不顾即将下雨的积雨云，在篮球场上砰砰砰地打球。
沈泽看他们打篮球，看得手痒痒，颇想上去同他们打两把，被顾关山硬生生拉住了。
顾关山说：“沈泽，你别上去欺负人家小孩子。”
沈泽：“……我哪有欺负！”
顾关山：“好吧，那我就实话实说好了。
沈泽你告诉我，你高中的时候打球，如果遇到一个二十多岁的男的非要和你打球，你会觉得那个男人是什么？”
沈泽：“……怪蜀黍。”
顾关山怜悯道：“别去了，老沈，你不是二八年华了。”
沈泽：“……”
晦暗的天穹下，他们又经过了那个小小的，叫哆来咪的文具店，沈泽一看那文具店牌子，脸色莫名地黑了三度……
顾关山想起了什么，头疼地说：“沈泽，你还真记仇。”
沈泽大概也想起了某次自己并不成功的搭讪，哼了一声，而后将顾关山的手紧紧扣在了手里。
“我记仇干嘛？”
沈泽说着，不爽地捏了捏顾关山的手掌。
顾关山道：“可你明明非常意难平的样子……”
“放屁。”
沈泽用力握住女孩细细的手指，强硬地说。
“——我都把到手了。”
夹着雨的风吹过满城温暖的花草，拂过老旧的教学楼，穿过爬满藤萝的小径，实验楼外那堵满是爬山虎的山墙，墙漆剥落，尽是岁月的痕迹。
一中的校园里，高大的青年人握着姑娘的手指，仰头望向即将被拆去的教学楼。
风声辽阔岁月悠长，他们站在风里，犹如看过了一万个百草荒芜的月亮。
——
一切都没有改变，全是老样子，一中连校服都没变过。
沈泽路过篮球场时，从场上捡了件男生校服外套，他们的秋季校服薄薄的，蹭得脏兮兮，多半是有人打球时掉在了那里。
沈泽从前就经常在篮球场掉校服，一个学期去后勤处买三四套都是常事，他拿起校服端详了一下，上头还以娟秀的字迹写了个名字：
“杨……”沈泽眯起眼睛，艰难地辨认了一番：“杨北江？
这小崽子名字还挺好听的。”
顾关山也探头过来看，好奇地说：“这字儿这么秀气，女生替他写的吧……哎呀，还画了个小苗苗！好可爱。”
沈泽晃了晃那校服：“顾关山你还好意思说，你都没给我在校服上写过名字。”
顾关山十分头疼地道：“沈泽你还能再小心眼一点。”
沈泽厚颜无耻：“放屁，这世界上都没有比我更大度的男人了。”
顾关山腹诽前提条件怕不是世界上只有你一个男人了——然而顾关山知道这句话一开口，怕是要被沈泽长篇大论地怼一路，为了自己的精神健康着想，她把自己的嘴闭紧了，憋住了自己的腹诽。
他们进了教学楼溜达，走廊的书柜上仍摆着他们的后辈放不下的书，和他们那时候一样。
沈泽和顾关山们曾在这里发呆，在超市买馅饼和冰红茶，他们穿过长长的、阳光明媚的走廊去上早自习，晚上拼命地跑回宿舍抢为数不多的热水资源，盛夏的窗外，花圃里生长着沉甸甸的月季，操场上响彻全国中小学生广播体操，放飞理想。
他们在这里度过了青春的每一分每一秒，而那仿佛只是昨天的事情。
他们站在他们高二时的五楼走廊里，走廊里风声汹涌，犹如台风来临的前兆，仿佛五年的时光没有发生过。
沈泽突然道：“……顾关山。”
顾关山愣了愣，望向他。
沈泽向前走了一步，站在了高二六班的教室门前，示意顾关山也站过来。
“你记不记得走班的第一天？”
沈泽问：“高二开学第几周来着……我走到你们班里去，把书包往你身边一扔，你当时那个嫌弃的眼神哟……有没有人告诉你你特别会嫌弃人？”
顾关山想起她在高二文理分科后，走班的第一天，沈泽大马金刀地走进了六班的教室，然后不偏不倚地将书包扔在了她的桌上。
周围的人都在窃笑，觉得顾关山要为自己传阅二百多次的漫画付出代价了。
沈泽嚣张地走了过来，并没有问‘你叫什么名字’——可是后面，他走进了这个女孩的人生，而后有了一切。
顾关山笑了起来，问：“你到底是有多记仇啊？”
沈泽随口道：“我不记仇，可我总记得你。”
顾关山瞬间脸红了。
“实话告诉你，”沈泽挠了挠头：“我那天怕你对我印象不好，早上吹了半天头发，结果你就那么嫌弃我，想我印象不深也难。”
顾关山那一瞬间，蓦然感到一种——来自心脏深处的，又酸又软之感。
那是沈泽学生时代的爱情。
那个名为沈泽的少年年轻又嚣张，却又极为小心青涩，在面对爱情时生涩得不可思议，在面对顾关山时，死命地、窘迫地想要留下一个帅气的印象。
顾关山沙哑地拍了拍他，说：“……小心眼。”
沈泽哼了一声，嗤之以鼻，顾关山不知道能将这种酸楚柔软的心情同谁诉说，她想告诉全世界，却怀着一种少女惴惴不安的心，不愿让沈泽知道。
外面刮起灰色的狂风，雨点噼里啪啦地落在窗玻璃上，窗外的小花被打得七零八落。
顾关山趁着沈泽不注意，掏出手机，在微博抖着手打了一行字：
“我愿意和你，共赴死生。”
那条微博没有任何配图，只有没头没脑的一句话，甚至像一句中二爆棚的台词，顾关山手心出汗，手指发抖，连气息都是急促的。
——她能如何不爱这个人呢。
那个在初中时就拿糖喂她让她别哭的小混蛋。
那个亲手将她托起来的男孩。
那个不会折断她的翅膀的少年。