我算了下时间：“差不多。”

许知年看了眼前面的司机, 小声说：“感觉我和姜先生好像刚开始恋爱, 马上就见家长了，我还一点准备都没有。”

1260

“不是你答应了要来给舅舅拜年的吗？”我问他。

许知年想了想，说：“舅舅想见我，我总不能说不见吧。”

我说：“你当然可以。”

许知年愣了一下：“啊？”

我坚定地说：“不管是谁想见你, 只要你不愿意，就可以拒绝。无论是我舅舅、我叔叔甚至是我爸, 如果你不愿意，我们就不去见他。”

1261

许知年犹豫：“可是……”

“没有那么多的可是。”我摸了摸他的头, 说, “我们是恋人, 是互相平等的, 你不是我的附属品，也不需要为了我，去做你不愿意做的事。”

许知年还想说什么，我打断道：“如果你现在不愿意去扫墓的话, 我可以立马叫司机掉头。”

许知年连忙拉住我，说：“也不是……不愿意，就是有点意外。而且大过年，去过长辈拜年也是很正常的。”

我说：“你没有不情愿就好。”

许知年看着我，说：“说起来，我也带你去见过你奶奶了。”

我笑了，说：“也对，这样我们勉强也算互相见过家长了。”

1262

我妈的墓地在郊外的山上，开车过去要一个多小时。

许知年今天起得早，一开始还和我聊着天，后来打了个哈欠就开始靠在我肩膀上犯困。

我轻声让他睡一会儿，他后来果然睡着了。

一直到了目的地，我都没喊醒他。

1263

许知年醒来的时候，我顺手拿了一本车上的杂志在看。

这辆车应该也是卫时盛的，但估计不常开，杂志上都是些去年的军事新闻。

许知年揉了揉眼睛，问我：“到了？司机呢？”

我放下杂志，说：“早到了，他们已经先下车了。”

许知年吓了一跳，看了眼时间，带着一点埋怨地问我：“怎么到了都不喊醒我？”

我说：“看你睡得熟，就没叫你。”

许知年又问：“那……舅舅呢？”

我说：“他先去上山去扫墓了。”

许知年闻言，赶紧拉着我下了车：“我们也快一点，别让舅舅等久了。”

1264

墓地很冷清，除了卫时盛带过来的人外，看不到其他人影。

郊外的温度比城里要低一些，许知年缩了缩脖子，往我身上靠了靠。

卫时盛笔直地站在一座墓碑前，神情严肃。

我带着许知年走过去，旁边有人递了白色的花过来。

1265

墓碑上镶嵌着我妈的照片，很年轻，看起来只有二十多岁，正是女人一生最漂亮、最鲜艳的时刻。

照片是我外公亲自挑的。

在他和卫时盛眼里，我妈永远是出嫁前那个骄纵的、还没长大的女孩，而不是婚后被精神病折磨得不成人样的疯子。

我和许知年蹲下身，把白色的花放到墓碑前。

1266