他接着说：“后来我要上学了，奶奶想送我去县城里读好一点的学校，但是要很大一笔借读费，她的退休金承担不起。别人都劝她说，镇里的学校也不错，可奶奶坚持要送我去最好的。”

“她跑去问我大伯要钱，大伯说给不起那么多，奶奶就骂他没有良心，抢了我爸妈的房子。最后我大伯没办法，东拼西凑地借了钱给奶奶，说给她的赡养费也在里面了，让她以后别来要钱。”

“大伯母背后骂她是讨债鬼，奶奶也不管，拿了钱很高兴地走了。”

835

我问：“多少钱？”

许知年想了想，说：“8、9000吧，还没到一万。”

我有些诧异：“这么少。”

“在那时候已经是巨款了。”许知年说，“可能在姜先生眼里很不可思议吧，都还没一件衣服贵。”

我确实很难想象有人会为了区区一万块而发愁。

836

“对那时候的奶奶和我来说，这已经是天文数字了，平时几块钱、几十块，我们都舍不得花。”

我不知道该说什么。

总觉得自己无论说什么，都有一种“何不食肉糜”的味道。

于是我沉默着听他继续讲。

837

“我学习成绩一直都很好。我很努力，尤其是想起奶奶为了让我上学，弯着腰挨我大伯大伯母的骂，想起花了好几千我才能在这里读书，我就一点都不敢松懈。”

许知年说：“读书的时候，同学们好像都很单纯，只要你成绩好，他们就会用崇拜的眼神看着你。小说里写的那些校园凌霸什么的，一点都没在我身上发生。也有一些成绩不好的学生想欺负我，但很快就会被和我关系好的同学骂回去。”

说到这里，许知年慢慢地看了我一眼，说：“这么一想，我这一辈子，其实遇到过很多好人。”

838

“我拿到大学录取通知书的时候，奶奶高兴坏了。”许知年说，“在她看来，能成为大学生就是一件非常光荣的事情了。”

“她把这一辈子存下来的所有钱都取了出来，给我买了笔记本电脑和其他她觉得我上学要用的东西。”

“她那么爱我，毫无保留地爱着我。”

839

许知年说着，眼眶突然红了，像是想哭，又忍住了。

我伸出手，轻轻地摸了摸他的头发：“你奶奶，一定是个很温柔的人。”

许知年点了点头，哽咽着说：“她是世界上最好的奶奶。”

我说：“只有这么温柔的人，才能养育出这么好的你。”

840

我突然明白了，为什么我总能从许知年身上，看到一种独特的温柔和天真。

因为他的奶奶，他的老师、同学，他认识的这些人，都对他予以善意，让他得以保留住这一份纯真与善良。

他生于贫困，却坚韧不拔。

别人以善意待他，他便以温柔回报这个世界。

841

说了这么久的话，又喝了药，许知年不知不觉就有些困了。

他打了个哈欠。

我问：“困了吗？”

他点了点头，眼皮子撑不住地闭上，但很快又惊醒，强撑着转头看我。

842

我伸手，蒙住他的眼睛，说：“困了就睡。”

他眨了眨眼，眼睫毛像刷子一样划过我的掌心。