我爸在那头说：“让陈默有空回来看看，我在墙角留了块地，想让雅溪种点月季，像她阳台那盆一样。”

“等雅溪出了月子就回去，”我接过电话，“小默天天念叨要去爬礼堂前的石阶。”

挂了电话，牛满仓看着雅溪：“你妈让我问你，想不想回村里住阵子？院子大，空气好，适合养身子。”

雅溪眼睛亮了：“真的？我想在老井边绣东西，那儿凉快。”

“咋不想？”牛满仓笑了，“我早把你那间屋收拾出来了，窗户换了新玻璃，还搭了个竹棚，下雨也能在院里绣。”

月嫂把小女儿抱过来，牛满仓小心翼翼地接过去，动作比第一次抱儿子时熟练多了。孩子在他怀里眨了眨眼，小手抓住他的胡子，咯咯地笑。“你看，”他得意地扬下巴，“跟我亲。”

三叔赶紧按下快门，闪光灯亮的瞬间，儿子突然喊：“爷爷，我也要抱妹妹！”

院子里的月季被风吹得沙沙响，像谁在哼平安村的童谣。我看着这祖孙三代，忽然想起高三那年，牛满仓在村口把钱摔在我脸上，说“离我闺女远点”。那时的他，眼里全是阶层的沟壑，而现在，他眼里只有血脉的温度。

夜里，小女儿睡熟了，雅溪靠在我怀里翻相册。翻到我们刚结婚时的照片，她穿着洗得发白的连衣裙，站在城中村的出租屋前，身后是斑驳的墙壁。“那时候真难，”她叹了口气，“连个像样的婚纱照都没拍。”

“等你出了月子，咱去拍套全家福，”我摸着她的头发，“带着小默和妹妹，去平安村拍，背景就用文化礼堂和老井。”