他始终都没有回过头看过一眼。

程玖站在舞台中央，旁边分别背对背站着贺瑾和林瑜。

他眼眸低垂，凄婉戏腔又起：“看过故人终场戏，淡抹最适宜。”

林瑜以水袖遮住脸，像是在低声哭泣。

程玖表情不变，戏腔却变得愈发凄凉，感染力极强，现场观众无一不起了一身的鸡皮疙瘩。

“怕是看破落幕曲，君啊江湖从此离。”

戏腔罢，副歌起，这回轮到乔令枫与贺瑾合唱。

林瑜始终掩面哭泣，而程玖也始终默默注视着他。

直到双人合唱的最后一个音节结束，林瑜才终于起身，面对镜头，尚未恢复完好的嗓音嘶哑凄怆，却是正对上了此时此刻的意境。

“那年红雪冬青，一水袖黛笠。”

“君还记，新冢旧骨葬头七。”

他在整首歌里只有这两句唱段，却是恰到好处，像是一位绝望之人的自白叙说。

他的唱段结束，其余四人再度合唱，而林瑜随着他们的合唱声，垂着水袖，一步步走向舞台中央的程玖。

这段路不长，林瑜却走得异常缓慢。

最终，他顺着歌曲最后的一声坍塌声而应声倒下，像是一个在深渊中挣扎良久的人终于被一声枪响结束了所有的痛苦。

而程玖注视着倒在自己身前的林瑜良久，才抬头，看向镜头，眼神平静得像一口枯井，无波无澜，连眼下的那颗曾经勾人心魄的红色泪痣也像是褪去了昔日色彩。

他轻声道：“我不等你了。”

一曲终了。

直到这一刻，观众才终于恍然大悟。

程玖是林瑜的未来。

贺瑾是乔令枫的未来。

两次角色交换的完成标志着他们各自放下对对方的爱。

乔令枫变成贺瑾的那一刻，代表着他放弃了爱的那个戏子，而戏子林瑜迟迟放不下，直到歌曲的最后，他以一种近乎自尽的姿态送走自己的那个灵魂。

而程玖的出现则代表着爱着将军的那个灵魂彻底死亡，从今之后，他无悲无喜，无情无爱，也抛却了戏子的身份，从此回归普通人的装束。

开头的那段戏腔是程玖的自白，自白过后，他站在上帝视角，由说书人巫皓然带着，回顾了自己的那段往事。

一个起承转合十分完整且漂亮的情景剧构思。

相别于其他组表演完后的尖叫声，程玖组表演完毕之后，现场观众都陷入了长久的思考中，直到舞台灯光尽数亮起，五人站至中央时还未缓过神来。

盛昭昭走上台来，一边鼓掌一边道：“哇哦——真是非常大胆的创意，不知道现场观众都懂了没有。”

“我倒是很好奇，这个创意是谁首先提出的？”

林瑜咳了一下，率先道：“是因为我生病了，没办法唱歌，所以程玖才想的这个办法。”

台下观众恍然大悟。

难怪林瑜分到的Part这么少。