经常从天亮到天黑都见不到一个人，没人同他讲话，更没人教他讲话，自然，也没有吃的，身上套上一件衣服会穿很久很久，困了就睡，醒了就发呆，也不分白天黑夜。

小的时候他没有被绑住，只是锁上了那间小屋的门，但他学会了从窗户爬出去，饿极了他就会去找饭吃，他记得吃过生米，消化不了，肚子疼了很久。

后来被发现了偷东西吃，就开始挨打，抓不到也会打，家里丢了什么东西都打他。

他觉得不想在这个地方了，于是便开始往外逃，但他什么都不懂，也从来没见过外头的样子，一路跑得跌跌撞撞。

他下意识地躲开所有人，往远离村庄的地方跑去，却不小心进到了大山里。

他记得那里山连着山，丛林若海，茂密处连光都透不进几分，几乎无法在山中穿行，他不知出来了多久，只知道他太累了，也太饿了，实在是走不动了。

白梦粱不记得自己是怎么就昏倒了，只记得迷迷糊糊间，一束手电筒的光打在脸上，有嘈杂的说话声传来。

等到再醒来时，他的手脚上，就绑上了铁链，而铁链的另一头锁在靠在屋子角落的那个床腿上。

之后的记忆就更加单调了，他的世界里只剩下那小小的一点点空间，无论吃饭睡觉，都窝在那一处。

只有在每天的某个时间点，那早已被灰尘和污渍糊得严实的窗户上，有几个小时候他翻窗弄破的孔洞，会透进几束光来。

那每天准时到来的光占据了他后几年记忆中很大很大的空间，细小的灰尘在那光中起舞，仿佛也披上了光做的衣裳，纷飞起落，像是为他一个人呈现的表演。

随着时间的推移，其中一束光会慢慢照到他的身前，他努力伏在床上将手指尖尖伸进光里，好像有点暖。

也是在那时，他的记忆变得很奇怪，他睡一觉就会忘记很多事，哪怕昨天才刚刚发生。

或许正因为这样，他印象中自己那时好像从来没有哭过，也从没觉得绝望，他不懂得思考生命，更不懂得生活，只是慢慢消磨。

白梦粱讲完，举起自己的手，细细观察自己的手腕，他记得从前这里被做工粗糙的铁链磨得血肉模糊，如今竟连一丝痕迹都找不到了。

“哥哥，你看，竟然没有留下疤。”白梦粱笑眯眯地举着手给李曜看。

李曜眼睛蓦得一热，抓着那细嫩的腕子，放在眼前瞧了半晌。