月光如霜，洒落在术哲的指尖，流淌的银辉中隐约浮现出古老的法则。他猛然意识到——这并非普通的月光，而是某种法则的具象化。

“原来如此……”术哲低语，指尖轻轻触碰铜镜表面，镜面竟如水波般荡漾开来。

嫁衣鬼的第五针悬停在半空，红线微微震颤，仿佛在等待某个契机。四周的镜子矩阵开始扭曲，血泊中的液体人形缓缓抬头，獠牙间滴落的鲜血在月光下闪烁着妖异的光泽。

“你逃不掉的。”嫁衣鬼的声音像是无数根针在丝绸上摩擦，刺耳而冰冷，“你的命运，早已被缝进这块布里。”

术哲冷笑，掌心凝聚出一轮银白色的光晕，月光法则的力量在他体内流淌。他猛地抬手，一道银辉如利刃般斩向嫁衣鬼——

“咔嚓！”

红线断裂，嫁衣鬼的身形微微一滞，但随即，它手中的绣花针再次抬起，第五针终于落下！

“嗤——”

空间仿佛被刺穿，术哲的胸口骤然传来剧痛，低头一看，一根红线不知何时已穿透他的心脏，而线的另一端，竟连接着那面铜镜！

“这是……时间的缝合？”他瞳孔收缩，意识到嫁衣鬼的第五针并非物理攻击，而是将他的命运与镜中世界彻底绑定。

血泊中的液体人形狞笑着扑来，獠牙直逼术哲的咽喉。千钧一发之际，术哲猛地咬破舌尖，一口鲜血喷在铜镜上——

“月光法则·逆溯！”

术哲以惊人的速度翻转着手臂，仿佛在施展某种神秘的技巧。随着他的动作，月光的力量如涓涓细流般汇聚而来，逐渐凝聚成一道模糊的身影。

他手中的流光像是被这股力量吸引一般，缓缓地融入到刀身之中。刹那间，刀身散发出耀眼的光芒，仿佛与月光融为一体。