那人身形高大，衣袍华丽，姿态庄重，仿佛从天而降的王者。

他的脸轮廓分明，带着一种威严而慈祥的神情，让人想起扑克牌上的大王形象。

他的头顶正好位于教堂的拱顶之下，拱顶就像是一顶华盖，为他加冕。

正午时分，如果运气好，阳光会恰到好处地穿透这扇窗，洒下一片幽蓝色的光辉。

那蓝色像是湖水的倒影，温柔却又深邃，将整个教堂笼罩在静谧而神秘的氛围中。

江离曾在这样的午后坐在长椅上，看着那片蓝光缓缓游移，映照在石柱、木椅、蜡烛台上，为整个空间镀上了一层超然尘世的色彩。

这样的日子很难遇到，但若是碰上了，教堂里通常空空荡荡，只有零星的信众跪在长椅前低声祈祷。

他们轻声咕哝着祷文，仿佛与神明进行着一场属于自己的低语。

空气里弥漫着焚香的余味，混合着陈旧木质家具的气息，使人不由得放慢呼吸，心也跟着静下来。

有时候，江离还能在一旁的祈祷桌上看到一包被麻绳松松绑着的点心，那是信徒们从对街的糕点铺买来的，暂时放在那里，待祷告结束后带回家作为午餐。

她曾见过一位老妇人跪在神像前，祈祷结束后缓缓起身，顺手拿起那包点心，轻轻拍了拍上面不存在的尘埃，然后小心翼翼地放进提篮里，像是在执行一项神圣的仪式。

江离安静地坐下，双手交叠放在膝盖上，耳边只剩下蜡烛燃烧时偶尔发出的微弱噼啪声，以及教堂深处风琴的余韵。

她深吸一口气，觉得自己好像回到了从前那些漫长的午后，一个人坐在这里，静静地望着玻璃窗上的那位“王者”，让思绪随光影漂浮，等待内心的纷乱沉淀下来。

江离的目光缓缓移向另一扇彩绘玻璃窗，那窗上的画面截然不同——一座粉红色的雪山高耸入云，山脚下是混乱的战场，旗帜翻飞，盔甲与兵器交错，仿佛能听见铿锵的金属碰撞声，和呐喊交织在一起的风声。

那雪山的粉色既不像朝霞染红的山脉，也不像晚霞下的余晖，而更像是雪山喷涌出的冰屑，在撞击玻璃的一瞬间凝结成了一层薄薄的霜冻，带着一种超现实的梦幻色彩。