“我没有疑问, 女士。”

林德尔用那种平铺直叙的语气说道, “林德尔·格兰特·卡特，这样就好。”

对方突然噤声，仿佛林德尔的话语突然触碰到了某种难以言喻的角落，卡特女士努力了半响，才牵扯出一个笑容来，说好，你的新身份信息很快就会办理完毕。

他们都知道“格兰特”是哪个人的中间名。

于是超级士兵林德尔死于战争当中，和史蒂夫·罗杰斯一样成为一段历史，战争结束之后，人们在枪管里插上鲜花，建立了纪念战争的博物馆，讴歌难能可贵的和平。史蒂夫原本就不算很多的遗物大都成为了展览馆里的展品，卡特女士曾经带着担忧的表情问他是否要留下些什么，林德尔想了想，拿走了那个画满了插画的速写本。

“这里面的内容如果公开的话对你们来说比较麻烦吧。”

他说：“虚构的改造士兵林德尔和历史一起死掉就好，这种和人类完全不同的形态还是别展出了。”

他的态度顺从，带着谦逊疏远的礼貌，甚至让佩吉·卡特觉得有些陌生。

“……你不打算再留一两件来做纪念吗？”

“我们和人类不一样，记忆能力非常连贯而清晰，不需要依靠物品来做提醒。”

林德尔摇摇头：“如果是为了看着某样东西来防止自己忘记，我并不需要额外做这种事……除此之外的‘纪念或者缅怀’，我没有那种概念。”

“啊，对了，铅笔画出来的速写会消退得比记忆还要快，能麻烦您做一下塑封处理吗？”

*

战争结束后的第一年，美国队长成为了当时所有人最为崇拜的英雄。

他的故事被编篡成各种各样的版本，连带着咆哮突击队的故事也被写成了记传小说或者报告文学，当时参与过同期训练的士兵们中有人接受了电视采访，在摄像机的镜头面前努力回忆，说“他当初是个拼命得让人很难忽略的矮个子”。

他被制作成贴画，出现在孩子们的文具盒上；红蓝交错的圆盾被制作成书签，在商店里大肆出售，颇为流行。

林德尔的那杆没有瞄准镜的狙击.枪完成了历史使命，被同样送进博物馆里展出，人们对这杆枪的后坐力深深咋舌，互相讨论着如果是普通人使用的话，倘若是抵在肩膀上，说不定能够击碎肩胛骨。