老汉转过头，一双泛黄的眼睛毫无波澜地盯着她，似要透过她看向渺远的过去，但末了也只是平静地一摆头，说：“第二次，是你来跪着求我，让我帮你去救你师伯。”

宋回涯听到前半句的时候，险些哂笑出声，到了后半段，又沉思着静默下来，片刻后才问：“您没答应吧？”

老汉“嗯”了一声：“我只答应过你师伯，保住你的命，从没有答应过他，去帮他报仇。他跟你师父都一样，是自己选的路。不留山弟子出师下山，从来生死自负，与人无尤。”

老汉多说了一句：“你问从前也没用。你与以前并无相同。”

宋回涯睁开眼睛，思绪飘飘渺渺、捉摸不定，如同在说一个旁人的事，锋利地贬斥道：“是吗？所以从前的宋回涯，是个只会跟自己人置气，遇着事了，就哭着求别人出手的废物吗？”

老汉磨刀的手停了，转过头多看了她一眼。

模糊的视野、熟悉的面庞，让他仿佛又回到了十多年前那个大雨滂沱的夜晚。

十四岁的少年跪在坑洼泥泞的屋前，声嘶力竭地，涕泗横流地，一遍遍求他进山。

直至日出天明，才抬起头，怔怔遥望不留山，如同死过一遍，带着新的躯壳，失魂落魄地离去。

却是破天荒的，第一次觉得那个孩子太过可怜，忍不住为她申辩道：“那个废物，做了一件了不得的事。”

宋回涯好奇问：“什么事？”

老汉一字一句道：“活着。”

宋回涯一时间很难从这轻飘飘的两个字里读出什么。只是觉得，一个命轻的人，不管系在哪里，都像是棵无根的蒲草。活着大抵真是件很不容易的事情。

她问：“那第三次呢？”

老者态度已经淡了：“你若是想不起来，第三次，就当不存在吧。”

宋回涯点了点头。

几只寒鸦立在空荡荡的枯枝上，凄厉哀鸣。

宋回涯再次开口：“我师父是怎么死的？”

老者干脆停了下来，眸光发冷，语气生硬，说道：“你继续问下去，就该要后悔了。”

宋回涯果真闭嘴。

老者看着她，没由来地生出股怒气，重声道：“你不如她！”

宋回涯没摸清头脑：“谁？我师父？”

“是宋回涯！”老者说，“她什么都不怕，而你，什么都怕！”

宋回涯冤屈道：“我怕什么？”

老者抬手，拍了拍肩，再拍了拍脚边的刀。

宋回涯不敢苟同。

她什么都不知道，怎么去担责任，怎么去出剑？就凭别人嘴里的两句恩怨？

她无意争吵，觉得气氛太过气死沉沉，干笑着转过话题：“前辈如何称呼？”

老者提起刀，甩手进屋，用脚踹上房门，只冷冰冰丢下一句：“你不必知道！”

宋回涯吃了一鼻子灰，有些讪讪，小声嘀咕道：“这么喜怒无常啊？我不过是说了一句我自己的坏话。这老头儿分明也没少骂我啊。”

她站起身来，想起自己那个便宜徒弟。

买个米而已，怎么能去那么久？