001站在最左侧，距离爆炸中心最近。气浪裹挟着燃烧的金属片撞上他的身体，工装服瞬间燃起明火，他却依旧保持着直立的姿势，没有丝毫躲闪。

旁边的酸度计被冲击波砸得粉碎，表盘上的指针飞出来，精准地嵌进他的肩膀，鲜血顺着手臂流下，在地面汇成细小的溪流，很快又被蔓延的油污覆盖。

他的目光依旧平视前方，仿佛眼前的毁灭与自己无关，直到第二波更强烈的爆炸袭来，一块半米见方的水泥预制板从天花板坠落，将他的身影彻底掩埋。

中控操作台在爆炸中彻底解体。屏幕被震成无数细小的玻璃碴，键盘的按键飞溅得到处都是，有的卡在裂开的地面缝隙里，有的落在燃烧的液体中，发出“噼啪”的声响。

002和003并肩站在操作台旁，气浪将他们身后的试剂柜推倒，柜内的化学药品剧烈反应，发出刺眼的白光。

002的半边脸颊被飞溅的烧碱灼伤，皮肤迅速红肿起泡，但他连眼皮都没眨一下。

003的胸口被一根断裂的钢管刺穿，滚烫的钢管带着余温，他却依旧保持着站立的姿态，直到钢管在后续的坍塌中被压弯，将他的身体钉在变形的操作台残骸上。

北侧的配电房在爆炸后燃起熊熊大火，电线被烧得滋滋作响，带着火星的铜丝垂落下来，搭在旁边的真空泵上。

这个原本负责抽真空的机器此刻外壳已经被烧得焦黑，叶轮从断裂的轴上脱落，滚到004的脚边。

004的工装服已经被烧得破烂不堪，裸露的皮肤上布满了烫伤的水泡，头发被火焰燎得卷曲，但他的双脚如同扎根在地面，纹丝不动。

火舌顺着地面的油污蔓延到他的脚下，他的裤腿瞬间燃起火焰，火焰沿着身体向上攀爬，直到将他的身影吞没在橙红色的火光中。

005正对着南侧的传送带。爆炸发生时，传送带的电机率先烧毁，皮带断裂后带着惯性继续滑动，上面的金属零件散落一地，有的撞上墙壁弹回来，砸在他的后背。

他面前的显微镜被气浪掀到空中，镜筒断裂，目镜和物镜摔得粉碎，玻璃碎片混在燃烧的碎屑里，在他脚边堆积起来。

一块燃烧的帆布从天花板飘落，盖在他的头上，火焰迅速蔓延到他的全身，他的身体在高温中开始扭曲，但依旧保持着站立的姿势，直到身体被烧得碳化，在一阵轻微的坍塌声中缓缓倒下。