莫斯科冬夜的寒风中，Ax1Le裹紧羽绒服从地铁口钻出来时，腕表显示已是凌晨两点。

十六岁少年的手掌还残留着训练室键盘的余温，他仰头望着飘雪的夜空，呼吸在冷空气中凝成白雾。

两个月前被Gambit青训队星探拦下的那个傍晚，训练基地走廊里斑驳的阳光似乎还映在眼底。

"你的动态视力像猎豹。"当时穿着灰西装的星探用钢笔敲击着数据板，"但这里——"笔尖停在战术决策评分栏，"需要把毛躁的幼狮磨砺成真正的狮王。"

青训队的日子比想象中艰难。当同期生Jame已经开始在次级联赛展露头角，Ax1Le却总在关键局犯下低级失误。

某次训练赛后，他把自己反锁在洗手间，听见门外教练与分析师的低语："静态天赋S级，临场决策却像颗定时炸弹......"

手机屏幕亮起母亲的信息："亲爱的，今天做了你最爱吃的红菜汤。"少年把额头抵在冰凉的瓷砖上，喉结滚动着吞咽下酸涩。

储物柜里叠着十二本写满批注的战术笔记，每页边角都被焦虑的手指揉得发皱。

改变发生在一个清淡至极的晚上。

他的同期好友纷纷被俱乐部交易给了一家名为雄狮的青训俱乐部，虽然没有gambit的名气那么大，但是却以一个极快的崛起速度而闻名于世。

他也经常为自己的未来而担忧，而就在这个晚上，俱乐部突然约谈自己想不想与其余队友汇合。

这个以"点石成金"著称的中国俱乐部，竟派来三位分析师全程旁听青训营。