这一句，是写给他的。

那是夜半无人之时，他们相依交换的私语。

姜负雪颓然的松了手，纸张坠落。

是他推她去死，宴音到死都在念着一个凶手，这信可笑。

年岁虚掷，窗外几番春换，姜负雪以为，只要过得够久，他就能将宴音的事忘了。

可一年地过着过着，深夜伏案之后，他还是习惯性地想起她，等惊醒过来，笔下的奏章已经换成了她的画像。

巧笑嫣然的贵妃，春情染眉的贵妃，佯装发怒的贵妃……就是没有被赐死于那一夜的贵妃。

杀伐决断，心狠手辣的权臣，玩弄了多少幽暗的人心，连同她的命也舍了进去，却一生都不敢去想她孤身赴死时的模样。

画像年复一年，一张压着一张，挂满在无人得见的角落里，如同他们见不得光的关系。

他以为自己可以忘记，可是对贵妃的思念却如跗骨之疽，年年岁岁地泛着隐秘的痛意。

有一年，巡视青州府书院，越过门墙，听着有人在念《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣……”

只这一句，竟让他有些仓惶失态，控制不住脚下想要离去。

当他终于扶了幼帝登基，手握大权摄朝政之时，那些空茫的思念也没有减缓。当初他玩弄权术，不过兴趣，现在却变成了逃避去想她的手段。

太后弥留之际，姜负雪立于她的病榻之前。

这些年他未曾娶妻，又早越过了她去，成为大靖朝幕后真正掌权之人，姑侄之间早生了龃龉。

“哀家不明白，这些年你的所作所为，图谋的是什么？”

“姑母还记得宴音吗？”

听到这名字时，太后愣了愣，太多年没有人说过这个名字了，她病得糊涂，更是想不起来。