元午看着他，甚至有点儿想跟着他笑出来的冲动。

“开车吧。”元午说。

“嗯，”林城步坐着没动，定定地看着他，“好。”

“你车声控的？”元午瞅了他一眼。

林城步没说话，继续盯了他一会儿，慢慢靠了过来。

元午看着他一点点小心地凑过来，一直到呼吸都贴到他脸上了，才停了下来。

“我第一眼看到你，”林城步在他耳边轻声说，“就知道一见钟情是真的了。”

元午没有出声。

林城步的声音平时听着没什么特别的，这会儿也许是贴得太近，也许是因为声音放轻了，他能听到林城步声音里细小的颗粒，像一小把细沙缓缓地落在他肩上，带着细细的痒和真切的实感。

挺特别的感觉，混乱中像是脚踩在了地面上。

但当林城步的唇碰到他嘴角时，他还是稍稍偏开了头：“开车吧。”

“好。”林城步似乎并没有太多尴尬，只是顺着在他脸上碰了碰，然后坐正发动了车子。

车往前开出去的时候，元午看了一眼路上的指示牌，路通往北郊。

是不是在那里呢？

他拉好口罩，闭上眼睛，细细地回忆着。

但回忆什么呢，有什么能回忆的……他的回忆并不是一片空白，但交错着混乱得像一张被揉成了团了蛛网，任何一根丝都已经无法再单独被挑出来。