开头几段回忆了二人如何一见如故，情同姐妹，阮氏又是如何孝敬婆母，照顾小辈接下来略叙了赵府陆续发生的几大变故，将一家人临危不乱、相互扶持、共渡难关的过程写得入情入景，似在眼前。其中有许多苦难惊惧，却有更多温馨祥和，把阮氏恬淡不争、温婉柔顺的形象渲染得淋漓尽致。

后几段笔锋陡转，竟开始详述她中毒难产直至血尽而亡的种种。为了保住孩子，她是如何拼命挣扎，努力求生得知母体与胎儿皆有亡命之危，又是如何毅然决然地舍弃自己，留住孩子。用层层剥开的笔法将她外柔内刚，至情至性的一面展露无遗。

她死前的声声呼唤，道道呐喊，伴随着关素衣哽咽的诵读，似乎就响在法坛，触及耳畔，令台下的亲友与贵人们早已泪流满面，肝肠寸断。连素来无悲无喜，大彻大悟的僧人们也中断了经文，敲乱了木鱼，不得不停下拭泪。他们从未听过如此过哀愁绝的祭文，直叫人如临其境、感同身受，恨不能掀开棺椁，拼命摇撼死者，哭着恳求她重新活过来。

诵经声止息了，唱念声还在继续。所有人都噙着泪水仔细聆听。

最后几段终于从那悲惨至极的场景中脱出，开始描述新生儿降临的画面。他吐出一口羊水，而后大声啼哭抱入怀中时自动自发地拽住婶娘衣襟，小手柔软却又那么有力他躺在母亲身边与她诀别，小小的孩童半点不知事，却用澎湃生机冲散了死亡之气，令母亲大睁的双眼缓缓合上，满足而去。

连着三转，起了又落，哭过会笑，笑罢却更为想哭，一篇千字未满的祭文，却令整个觉音寺陷入沉默，唯余声声哽咽，阵阵痛哭在空中回荡。莫说常来常往的亲族，便是那些素不相识的勋贵，都为这位温柔而又刚强的母亲哭红了双眼，痛断了肝肠。

关素衣嗓子已完全嘶哑，正准备把祭文投入火盆，却被一只手牢牢抓住，侧脸一看，竟是玄光大师。

他眼眶通红，衣襟湿透，显然刚哭过一场。做了那么多法事，超度了那么多亡灵，这是他头一回因为一篇祭文而中断诵经。但他爱文成痴，万不能让这篇哀感天地的奇文付诸一炬。

“关施主笔力超绝，情思动人，破格律之限，创悼词之巅。这篇用斑斑泪珠与心头浓血书就的祭文，已足够令亡者安眠，生者释怀，哪还需吾等念诵经文？关施主，请将此文祭于灵前，切莫焚毁，否则贫僧怕是会日日忧虑，内心难安。”他小心翼翼地接过文稿，用檀木盒子装了，摆放在祭桌上，而后双手合十拜了三拜。

关家文名之盛他早有耳闻，关老爷子和关父的著作也拜读过不少，却都没有聆听这篇祭文时来得震撼。

关夫人破骈为散，不仿古效今，不拘泥于形式，不困囿于常规，文随心动，情至而意现。通篇文字莫不以泪铸就，以血渲染，令哀伤入骨，悲痛入心，哪堪世人承受？

玄光大师一再回味那字字句句，一再红了眼眶，掉落泪珠，心里已把这篇祭文奉为当世之绝调，文坛之绝响。论起笔力强横，即景生情，关夫人往台前一站，莫说徐广志，连她祖父与父亲也要退一射之地。

今日来祭拜的人多为权贵，又有关氏与仲氏两大文豪世家的亲友，精通文墨者不知凡几，且皆入尘俗，感情丰沛，自是比玄光大师更受触动。

“此文当属祭文之巅，哀唱之绝！”一位鸿儒含泪盛赞，余者哽咽附和，竟是难以成言。