关素衣原本以为自己死后会重新托生，没料睁开眼却看见一片蒙着黑雾的梅林，星星点点的雪花在雾霭中飘荡，有些虚幻，却因骤冷的空气而显得那般真实。关素衣愣了好一会儿才意识到，眼前的一切之所以笼罩着黑雾是因为自己头戴幂篱所致。幂篱边沿的黑纱被寒风吹得鼓荡翻飞，几朵雪花趁机钻了进来，落在她鼻尖上，叫她无端打了个冷颤。

“小姐，您冷了吗？奴婢这就回去拿手炉。”

脆生生的嗓音把徘徊在迷茫与真实之间的关素衣彻底唤醒。她掀开黑纱一角，朦胧的世界立刻变得清晰而又鲜活。过人的记忆力告诉她，此处乃觉音寺后院梅林，关家搬入燕京时曾因房屋修葺而暂居过数日。

“祖父呢？爹娘呢？”仔仔细细打量了明兰半晌，关素衣试探道。她明白，自己回来了，回到过去，回到初入燕京，一切还未开始的时候。做出这个判断并不困难，身体的冰冷做不得假，刮骨钢刀般的寒风做不了假，死亡的窒息做不得假，而平白年轻了很多的明兰更做不得假。

“老太爷在菩提苑参加文会。老爷和夫人上北山亭赏雪作画去了，许是傍晚才能回来。”明兰搓着手，“小姐，咱们也去菩提苑看看吧，这里太冷了，小心冻着。”雪中赏梅这般雅事，她一个小丫头是理解不来的。

文会？关素衣恍惚片刻，转身便去了菩提苑。不管眼前这一切是真是假，亦或轮回镜的折射，她都愿意从现在这一刻开始改变。

苑内烧着几个巨大的火盆，熊熊火焰吞吐着热气，将周围烘托得温暖如春，比之雪花纷飞、寒风冷冽的外界，这里的确舒适得多，也热闹得多。一群男子聚在石桌边高谈阔论，几名小沙弥专心煮茶，还有琴师垂首弄弦，嘈嘈切切的琴声带出几分悠远绵长的意味。

石桌不远处的水阁内站着几名女子，或交头接耳，嬉笑玩闹或凭栏眺望，兀自沉思还有几个对着男子们指指点点，似乎在议论什么。男女掺杂的画面让关素衣有些怀念，又有些伤感。待徐氏理学兴盛以后，此类场景大约再不复见。现在的她们绝想不到，五六年之后，莫说对男子评头论足，便是踏出二门的机会都没有。

“大门不出二门不迈”，这条戒律把女人活生生困死在后宅，也困死在一桩又一桩由男人主导的不幸婚姻里。“休妻”成了女人的催命符，“女四书”成了女人的拘魂符，生是夫家人死是夫家鬼，即便入了黄泉也得不到半点自由。

思及此，关素衣冷下面容，徐徐走到祖父身边站定。她头戴幂篱，遮住了端丽绝俗的容貌，一身出尘气质却依然引人瞩目。碍于君子风范，这些人并未多问，只不着痕迹地瞥了几眼便继续辩论。

此时的女子地位并不低下，甚至出过几个政治家、史学家，亦不乏掌握国家权柄的后妃。似文会这样的场所，只要有人引荐，也是可以进入的。而关素衣之所以头戴幂篱遮挡容颜，并非碍于女子戒律，而是世道太乱，匪寇横行，不得不明哲保身。

此时政权更迭频繁，今日你称王，明日我登基，各个邦国彼此征伐，于是就催生了一大批浑水摸鱼之辈。待在家中都有可能祸从天降，更何论远程迁徙。关素衣向来小心谨慎，她的容貌不说倾国，倾城却绰绰有余，为了不给家人增添麻烦，幂篱少不了，更随时备着一柄锋利银钗防身，亦或自尽。不单她，乱世中的男女皆是如此。