「嗯，因为是兰姊嘛。」介希摊了摊手。

介希一家三姊弟全是艺大的学生，大姊介兰今年已经大四了，是指挥科的第一把交椅，人长得既正又能干，习齐走在学校里还常看见介兰的公演海报。不过私底下其实既八卦又爱吃美食，按介希的说法，介兰一天到晚为了胖零点一公斤在家里大哭大叫。

二哥介鱼念美术系三年级，习齐也见过他几次。印象中是个有点胆小又温吞的人。

「啊……说人人到。」

介希忽然转过身来。习齐吓了一跳，吸了一口面回过头，发现有个高大壮硕的男人正拿著餐盘，对著盛饭的欧巴桑要求著放多一点饭。

「是罐子学长……」

习齐有些怔愣地看著这个男人。罐子学长的本名是辛维，不过大部份人都不叫他本名，他在学校里是名人中的名人，从学院内部到校外都有人知道他。每次在走廊或福利社偶然看见他，习齐都觉得自己移不开目光。

罐子学长无疑是个非常好看的男人，其实戏剧的世界和音乐的世界一样，虽然技术和能力也一样很重要，但皮相还是会成为最後一蹴的关键。习齐觉得肖桓和肖瑜就已经算是俊美了，但是罐子是那种一出现在你面前，视线就会不由自主地随著他动的类型。

习齐第一次见到罐子学长，是在暑假的迎新上。那个时候罐子负责最後一个节目，是系上当作期末作业的戏。

记得罐子那时候珊珊来迟，来的时候身上还穿著跑啪的亮片皮衣，一脸三天没睡饱的样子。习齐还想这是哪来的流氓，怀疑他能不能胜任这节目。

但是罐子一站到舞台上，气氛就全都变了。他忽然像被某种事物附身，浑身的肌肉、五官的律动，都变得生动而可能性无穷。

那是一出独角的默剧，演员只有罐子学长和一面镜子。

习齐一辈子都忘不了当时的冲击。罐子学长对著镜子，先是把镜前的梳子拿起来，梳头发、修眉毛、剃胡须，用充满自恋的眼神看著镜中的自己，看著看著又开始顾影自怜起来，彷佛想起自己的青春年华，却沦落到揽镜自照。

他悲不自胜地哭泣，抱著头在镜前扭动，用拳头紧捏著映照他的镜框。後来发现自己的脸竟然有了皱纹，他开始愤怒、毫无节制地暴怒，用头撞著镜子，像野兽一般地哭喊著、翻滚著。

习齐记得自己当时连呼吸都不敢呼吸，全神贯注地看著舞台上这头骄傲又孤寂的野兽。戏的最後，野兽哭累了，也发泄够了，像是用尽了一生的力气般慢慢滑倒在地上，只留下昏暗的灯光，和镜子里死亡般的镜影。

从头到尾没有一句台词、没有一句对白，习齐却觉得自己从生经历到了死，又从死的氛围中抽离。

拍手的时候他发现自己满脸泪光，和其他人一起欢呼著罐子学长。