顾流年替他缝合手臂划伤时，忽然发现他掌纹与苏曼的石膏手模完全契合。

温馨递来破伤风针剂，瞥见他衬衫内袋露出的银镯——正是她当年典当的陪嫁之物。

古董拍卖会压轴时刻，张煜突然离席。

苏曼追至后巷，见他正将天价拍下的翡翠药杵塞给顾流年。

雨幕中两人身影重叠处，温馨举着油纸伞静立如雕塑，伞面芍药纹映着张煜后颈的疤，恍若当年产房窗外的晚霞。

庆功宴设在中药圃玻璃房。

张煜醉倒在紫檀药柜前，温馨替他盖上的白大褂染了艾草香。

顾流年蹲身整理他散落的拍品目录，忽见某页夹着泛黄的跟诊笔记——是她学生时代丢失的那本，页脚还画着穿护士服的小人。

晨光漫过百子柜时，苏曼发现三人睡成环状。

张煜的领带缠着温馨的银针包，顾流年的护士表链勾着苏曼的舞鞋带。

七百二十味药材在晨雾中苏醒，将四个人的呼吸酿成陈年药香。

仲夏的蝉鸣撞碎在中医馆的琉璃瓦上，温馨正在药圃采摘新开的金银花。

月白色真丝旗袍的下摆扫过薄荷丛，染了层翠色露水。

苏曼踮脚去够晾晒架顶层的艾绒，忽见张煜的劳斯莱斯幻影碾着青石板路驶来，车窗降处，他臂弯搭着的西装竟与顾流年昨日弄丢的护士袍同色。

"国际医疗援助项目的合作邀约。"张煜将文件摊在竹案上，鎏金钢笔尖点着某处条款，"需要中西医结合团队。"

顾流年调试着新型艾灸仪的手顿了顿，护士袍立领掩着的红痕随吞咽动作轻颤——那是昨夜替流浪汉取玻璃碴时划伤的。

温馨拣了片薄荷叶贴在苏曼晒红的颈侧，翡翠镯子磕在青瓷茶海："张总对难民医疗有兴趣？"

她沏茶的手势如执银针，水线精准注入三个杯盏。张煜的袖扣在日光下忽明忽暗，映出顾流年护理日志上某行褪色字迹——"7号床患者后颈栀子胎记"。

暴雨骤临的午后，四人困在医学古籍修复室。

张煜解开法式衬衫前三粒纽扣，后腰处的陈旧针孔暴露在潮湿空气里。

苏曼正擦拭宋代铜人像，忽见顾流年的镊子悬在他肩胛处："这里当年埋过羊肠线。"

语气淡得像在讨论天气。温馨突然打翻朱砂墨，艳红液体漫过张煜的竞拍清单，将"明代药杵"染成血色。

慈善晚宴设在游轮甲板，温馨的珍珠披肩被海风掀起时，露出腰间暗藏的银针包。

顾流年难得绾起长发，手术刀造型的发簪在月光下泛着冷光。

张煜举着香槟走近，袖口雪松香惊飞苏曼发间的凤蝶："顾医生可否赏光跳支舞？"他掌心朝上时，腕间红绳系着的竟是中药馆门钥。

探戈曲响起，顾流年的护士鞋尖碾过张煜的定制皮鞋。

他揽在她腰间的手突然施力，带出个教科书级的诊疗床翻身动作。

苏曼倚着香槟塔轻笑，忽见温馨的银针挑开张煜后领——那处陈年灼伤与铜人像的灸痕完美重合。

午夜涨潮时分，苏曼在船舱发现张煜的私人保险箱。

虹膜解锁的瞬间，七百二十味药材标本在蓝光中浮现，最深处躺着温馨当掉的翡翠药杵与顾流年遗失的实习护士帽。