夜戏的钨丝灯烤得人发昏。

苏曼吊在威亚上的身影单薄如纸，钢丝勒进旧伤的吱呀声混在鼓风机轰鸣里。

张煜按剧本念着台词逼近，却被她眼底的孤注一掷钉在原地。

突然断裂的钢丝在惊呼声中下坠，他扑过去的动作比替身演员更快。

怀抱撞上水泥地的闷响里，苏曼的笑声混着血腥味："；赌赢了。"；

她摊开的掌心躺着半截钢丝，腕间新添的擦伤渗着血珠，"；你看，我们终于有张合照能上头条了。"；

医院消毒水的气味浸透凌晨三点的长廊。

张煜盯着石膏上歪扭的签名，苏曼的指尖还沾着道具血浆："；怎么不写早日康复？"；她苍白的唇勾着笑，"；我只会写这个。"；

床头的手机亮起，五年前的颁奖礼视频正在播放——镜头扫过台下时，她裹着石膏的腿在阴影处一晃而过。

"；当时我就在你右后方第三排。"；她戳着屏幕里他淡漠的侧脸，"；看着你接过奖杯，看着你忘了词，看着你......"；冰凉的指尖抚上他眼尾，"；偷偷用拇指擦奖杯底座。"；

晨雾漫过窗棂时，张煜的掌心还贴着她后背交错的旧伤。苏曼的呼吸拂过他突跳的脉搏："；现在你知道，我为什么接这部戏了？"；床头柜上的姜汤早已凉透，水面浮着枸杞，像凝固的血珠。

杀青宴那晚飘着细雪。张煜在消防通道找到蜷缩的苏曼，她正对着手机练习微笑，屏幕上是她代言的泡面广告。"；要露出八颗牙齿。"；她没回头，"；那时候我总想，要是能像你一样......"；

烟花在夜空炸开的瞬间，他看清她眼角的湿痕。褪色的戏服下摆扫过积雪，苏曼仰头的角度和剧本里如出一辙："；张老师教教我，这场戏该怎么收尾？"；她的虎牙咬破下唇，血腥味在吻中蔓延成海。

远处传来人群的喧闹，而他们在安全出口的绿光里交换着缺氧的笑。

苏曼的石膏腿压在他膝头，体温透过布料灼烧皮肤："；你输了。"；她舔去他唇角的血珠，"；这次是我先眨眼。"；