“它们选择打碎自己。

“起初发现这一点的，是一只意外失坠，却没有把自己完全摔碎的晶簇虫。

“它是一支探险小队的成员，在文明最初的岁月，跟随队伍在太空桥的管道中寻找新的能量和生存空间。

“那只小虫子从大约一米高的位置跌落，摔成一滩炸开的碎玻璃和液体。

“那时候的太阳族还没有自己的能量供给设施，它们实行严格的配给制——所以，当队友们看到它摔下去的时候，根据族规，立即向它致意，并离开了这里。它们是分秒必争的种族，没有时间能留给悲伤和怜悯。

“但那只摔下去的晶簇虫，却奇迹般地挺过了濒死阶段。

“它没有死。

“它发现，随着自己损失了一些能量液储备，它对时间的感知，反而变得异常敏锐。

“这是因为，它的躯体被打碎后，神经突触进行了错误的愈合，原本电讯号的放射性传递方式，变成了更少，但更直接的联系。

“具体原理我不展开阐明，这对人类的意义不大。总之，这个苟延残喘的幸运儿发现，自己似乎……在主观层面，打破了时间感知的诅咒。

“它在那一米的深渊下痛苦地挣扎了一天，而那一天对他而言，仿佛数十天般漫长。

“最后，它还是死了。

“但在生命的最后一刻，它用自己的能量液，在地面上记录下了这珍贵的信息，并努力量化出导致其时间感知颗粒度变化的直接条件，包括受伤的原因、伤重情况、体液损失情况、肢体畸形愈合情况，自己的主观感受，主观时间与客观时间之间的比例，以及它最后活了多久。

“它尽了它的职责。

“大约半年后，另一只探索队活着翻过了‘一米悬崖’，并找到了它干枯的残骸。

“也看到了它留下的文字。”

震荡波投影设备上，圆形的晶簇虫开始变化。

它逐渐变得越来越长，从圆形变成椭圆，再变成大拇指指节仿佛，再变长……

每一次改变，其上都会闪烁过一个数字：一千代、两千代、三千代……

震荡波的声音同时响起：

“从那开始，欣喜若狂的太阳族，开始了自己的蜕变。”

……

()