“你老是回家就躺着，也不帮我分担点，就你那些工资哪够啊？”
妻子还在絮絮叨叨，讲的话前言不搭后语。她越是这样，他就越累，越想躺着。
他想说：“我在写小说，能赚不少稿费。”但是他没有说，因为这句话也已经在无数个日日夜夜里重复过很多遍。他甚至知道他这样说过后，妻子会把两手一摊，然后问：“那稿费呢？”这笔稿费就跟那个孩子一样，都是不存在的，是虚构的产物，他自然什么也拿不出来。
作为一个作家，在想象力这方面他反而不及妻子。他无法告诉妻子，这是怎样一笔稿费：它会被小心地装在一个白色信封里，掂在手里有种令人舒服的厚实感，骑着自行车的邮差把它送来，用裁纸刀割开信封后，一张蓝色的小票掉出来，上面用蓝色的黑体字写着“稿费收据”；或者在接到一个电话后，他骑着电动车驶过那条铺满樟叶的小路，来到银行，他把银行卡塞到机器里，用颤抖的手输入密码，输错了两次，第三次成功了，他看到银行卡里的数字莫名地变多了一些，多出来的这些就是那笔稿费；或者是在某个清晨，他的手机响起“叮”的一声，消息框上用独特的字体写着“你有一笔款项入账”，打开软件后，他兴奋地看到一个官方模样的付款方名称，后面跟着一大串未知意义的数字，在最上方有着醒目的数字。这三种方式都有可能。也有可能还有第四种方式。但是他不能说。因为他从来没有收到过稿费，在对妻子叙述这件事时，不够斩钉截铁，反而让妻子加深了怀疑。
在最早的时候，写作本身对于他来说就是一件很愉快的事，但不知不觉间，最要紧的事变成了赶紧入账一笔稿费，以向妻子证明自己的能力。他特地去搜索了诺贝尔文学奖的奖金，600多万人民币，世界上没有比这个更高的稿费。除此之外更重要的是，每年都要颁发一次诺贝尔文学奖。每年一次，那么，如果他活到80岁，那就还有50多次机会去获得它。这是怎样激荡的50次机会啊，不管是写下来还是拍成电影，都会成为一部史诗。
他开始全方位攻读诺贝尔奖文学奖获得者的作品。然后有意思的事情发生了：他读福克纳的时候，文风就像福克纳，场景不断切换，人物的视点游移，每个人都仿佛精神病一般呓语，不知所云；读加缪的时候，写的东西又像加缪，笔下每个人都成为了孤独的、冰冷的城堡；读马尔克斯的时候，他又如同置身南美，纸张和墨水间升腾起南半球雨林间才有的热气。他觉得他以灵魂触碰到这些闪闪发光的伟大灵魂，诺贝尔文学奖不再是镜花水月。
不过在他拿到那600万之前，他需要更快速的方法去证明自己。那就是给杂志投稿。在尝试了五六次后，寄去的小说杳如黄鹤，没有半分音信，在这个过程中，他的兴奋变成了惶恐，最后丧失了自信，开始怀疑自己是不是写作的料。
王利国的办公桌正对着门，这个位置是他特地挑的，这样他就可以在有人造访时，第一时间把正在写的小说文档隐藏起来，并打开一个网页假装看新闻。他的工作不多，有电话的时候接电话，没电话的时候就写小说，除此之外也没有别的事情做。单位里没人知道他在写小说，他很早不知从哪里读到过一句话：不要告诉别人你的理想，不要给人嘲笑你的机会。在他们这里，努力本身是一件可笑的事，特别是在没有得到回报的时候。
但这种谨慎也有代价。他已经一年没有在外面吃饭了。他们中年人，娱乐就是吃饭喝酒。在觥筹交错、唇枪舌剑之间，他的同事们总是能获得某种成就感，他并不能理解。一开始别人请他去，他总是以各种理由拒绝，后来别人就不叫他了。多年来，有些人神奇的解决了编制问题，有人承包到了连锁快餐店，这些跟酒桌上那些话不无关系。他知道，很多机会在这些拒绝中擦肩而过了。但他不在乎，至少他还有50次获得诺贝尔文学奖的机会。
他本来也不爱说话。有时候，他觉得自己是把刀，让他加入庸常的生活对话，就好像把刀放在豆腐上，刀身穿过豆腐时，豆腐连呻吟都来不及发出。在他写作时，同事们经常溜达过来，在他的办公室里走来走去，提着裤腰带，大声谈论股票、猪肉、发工资的日子，还有前天在药监局顶层跳楼的女人。这些事情近得不至于产生诗意，远得也不足以让人产生切身感，这令他不舒服。在写作之外努力思考接茬的方式，就好像为了一件并不重要的商品，特地跑去1公里外的商店。可疑的是他的同事总是知道这样的事情，他怀疑他们是某种新闻媒介的工作人员，负责把这些轶闻传播到社会的最末端，频繁且高效。
他其实明白，只需要适时地抛出自己的观点，尽量浅显晓畅、流于表面，还可以加上一些语气词，去疑问，去反问，跟着他们的话题走，日常交流并不是那么困难的事情。但他总是会说出一些总结性的话，让话题戛然而止，没有人可以顺着他的话继续往下说，如果有，那也十有八九是因为没听懂。但他就是控制不住去说这些话，因为他已经想到了。想到了而刻意不去说，会让他恶心。他觉得自己是把刀，不需要任何厨子或者屠夫，仅仅依靠自身的重量，就可以把豆腐切开，他的人际关系也如此这般被切开了。其实他可以和缓一些，不把锋利露出来，可是那就不是刀子了。他想。刀子存在的意义就是切割，不管是切割什么。
妻子的手被菜刀割破了。
挂了电话，王利国扔掉烟头赶回家，到家的时候，妻子已经自己包扎好了手，摆好了碗筷等他吃饭，没吃几口，眼泪就流了下来。