谢洄年轻轻地抚摸了一下陆早早的指尖，然后像是非常不理解般地问，“尖锐的玻璃碎片不小心划到的，怎么会造成这样多程度不一、深深浅浅的伤口呢？”

面对质问，陆早早并没有慌神错愕，仍旧显得很平静，“当时收拾的时候没注意被刮到了，后来跪在地上寻找其他的小碎片的时候也看得不是太清晰，不小心戳进皮肉之中了，所以才会这样的。”

“是吗？”

“是的。”

“好的。”或许算是一个信得过的理由，但是谢洄年知道这是陆早早的谎言。

不过他并没有去拆穿，也没有再说其他多余的话，只是仍旧看着陆早早，而后伸出另外一只手轻轻地碰了碰陆早早的脖颈，因为被掐得太过用力，脖子上那圈淡淡的红痕仍旧没有消散。

被谢洄年这么轻轻一碰，陆早早下意识地往后缩了缩，也很及时地把自己的左手从谢洄年的手心之中撤出来。

谢洄年的指尖太冰凉了，不知道是因为车里面空调温度太低的原因，还是因为谢洄年自身的身体原因，一触碰到陆早早的脖颈，她就感觉像是挨到了一块湿润的冰。

谢洄年的手仍旧停留在半空之中，没有收回来，然后指着她脖颈上的伤痕说：“记得及时擦药。”

“嗯，我知道。”想了想，陆早早还是朝着谢洄年解释，“你的手太冰了，我才下意识地想要躲开。”

谢洄年一下子就抓住陆早早话语里面的逻辑漏洞，似笑非笑地轻哼了一声，问，“如果我的手是温暖的，就不会这么飞快地躲开了吗？会有想要再次靠近的想法吗？”

他们两个都心知肚明，谢洄年假借这番话，真正想要问出来的却是别的问题，陆早早唇角翕动，像是呼出几口淤积在胸腔里面的微小气流，正准备开口说话的瞬间，谢洄年却很及时地把她打断了。

他已经很明确地知道陆早早的答案了，所以就不必再听到亲自从陆早早嘴巴里面吐露出来的话语了。

那对他而言未免也太过残忍。

“刚刚那番话是我开玩笑的，随口一说，你不必放在心上，也不用仔细思考之后再想着回答我。”谢洄年说完之后，又开始解释，“我的手心在冒冷汗，所以才会有些冰凉。”

“你发烧了吗？还是感冒了？”

“都没有。”谢洄年摇了摇头，一动不动地盯着陆早早的眼睛，“我只是太紧张太担心了，我很怕你出事，很怕你受伤。”

“……”

面对谢洄年如此直白的袒露，陆早早沉默了一会儿，而后扯了下嘴角，露出一个很浅的笑容来。

“不用紧张担心，我不害怕受伤。”她说，“这些伤痛对我而言不算什么，真的，我已经习以为常。”

谢洄年上下吞咽了好几下喉结，伸手轻轻地扶住了陆早早的胳膊，眼睛很认真、很严肃、很潮湿地说，“不要习以为常……可以吗？”

陆早早的笑容泛得更深了，在这种苦难里面陆早早总是会露出一种温柔到让人恍惚的笑容来，然后她倔强地、固执地、坚决地摇了摇头，说——

“不可以。”

只有习以为常，只有对一切对伤痛和漠然都习以为常，学着平静地忍耐，才不会让她总是显得那么可怜可悲。

()

其实不懂得谢洄年为什么要问出这种问题，明明在救护车上的时候就已经问过一次了，那时候自己给出了跟林昭和李简安两个人解释过的，几乎一模一样的回答。