从机场出发到大慈山要四十多分钟，一路山景渐浓，水杉排得笔直，初夏的新叶绿得张扬，地上是散落的香樟花，空气里淡淡的甜味夹杂着泥土气息。

我靠在车窗上，目光随着窗外的景色一寸寸掠过，脑子里却停留在墓碑那张黑白照片上。

母亲年轻时的样子，温柔又倔强。很多人都说，我和妈妈长得很像，颂颂也这么说。她也说过，妈妈看着很知性，一看就是建筑师，她说，同为女人，她很遗憾……

也许这就是我一直忘不掉她的原因，在所有人提到谢徽音的时候，第一反应都是我妈妈或程总的亡妻，只有她，看见了妈妈本身的价值，把她真正当做一个人尊重。

墓地不远处是几排低矮的松树，阳光穿过树隙投在地上，斑驳陆离。我穿过石板路，拿着糕点和花，走到母亲的墓前。

大慈山的阳光比北京明媚得多，风也不那么干燥。墓碑边落了不少灰尘，还有些飘散的落叶。

我蹲下身，把一束刚买的粉色山茶花放在墓前，又把水果和点心一一摆好。那是母亲生前最喜欢的花，而粉色，是颂颂每次来看她，都会带的颜色。

阳光照在我肩上，暖而不热。我抬手擦了擦墓碑上的灰，动作有些迟疑——眼前忽然浮现出颂颂那个冬天跪在墓前的画面。

那天她穿得很少，只穿了一条连衣裙一件黑色大衣，却毫不犹豫地单膝跪在地上，掏出自己的丝巾，认真地一点点擦着墓碑，还轻声念着：“阿姨，对不起哦，我们来晚了，以后一定不会迟到了。你要保佑阿澈，拿到冬奥冠军好不好？”

那时候我站在她身后，风吹乱了她的长发，我却觉得那一幕，温暖得像整个冬天。

我垂下眼，手指缓缓从墓碑上滑过，最终落在那行刻着“谢徽音”的名字上。

“妈。”我开口，声音有些沙哑。

“我拿到了金牌。”我轻声说，“冬奥会，坡面障碍技巧金牌，我做到了….”

我停顿了一下，喉咙像被什么堵住了。

“但是，我…我和颂颂分手了。”