正巧一个买完菜，领着菜篮子的大妈经过，惊疑不定的目光在两人和垃圾桶之间徘徊，最后落到简牍手中的垃圾袋上，不知脑补了什么，幽幽地叹口气，递给简牍和车主一人一个面包。

简牍：？

车主：？

大妈把伞遮在头顶，手往简牍那偏了偏，帮他挡太阳，说：“天气热，垃圾桶东西都坏了，吃了得病的。”

简牍：“……”

目睹全过程的车主被逗乐了，还没笑出声，大妈扭头对他说：“你也是，现在收破烂赚不了几个钱，还是好好读书吧。”

骑着一堆“破烂”的车主：“……”

简牍，“呵。”

听到笑声，车主跟装了雷达似的，瞬间扭头，视线定格在简牍嘴角微小的弧度上，右手无意识去掏手机。

结果摸了个空。

艹！

狠狠锤了把平时宝贝得不行的爱车。

简牍没搭理他，“谢谢大妈，不过我跟我朋友在开玩笑呢。”

车主被那句朋友砸懵了，右手握拳，抵着唇，唇角抑制不住地上扬，眉眼间尽是欢喜。

时不时去瞟一眼简牍，只觉这低眉顺眼的乖巧模样说不出的喜欢，就仿佛按着他对象的模样长的，处处合心意。

第一次见面就朋友了，啧。

简牍还在跟大妈套话，“大妈，你知道小区4号楼怎么走吗？”

大妈神情茫然，“啊？”

4号楼，那不是去年就拆了吗？

她还没把后一句话说出口，简牍被人一把拉了过去，那人凑到他耳边，小声说话，热气都吐在耳朵上，“你问我啊，我就住4号楼。”

简牍去推他，车主顺势松开，先前搭在他肩膀上的手背到身后，虚握了一下。

简牍揉了揉残存痒意的耳尖，抱怨道：“说话就说话，别离我这么近。”

车主点头，“知道了。”一定不改。

简牍回头一看，大妈已经走了。

车主指了个方向，说：“那栋楼后面就是了，你也住4号楼吗？几零几啊？”

简牍心头跳了跳，面不改色道：“307。”

车·307住户·主：“……”我都不好意思拆穿你。

车主看到简牍衣服上的污渍，说：“那个，你衣服脏了，要不脱了给我，回头我洗干净还你。”

这样总知道你住哪了吧？

简牍深深看了他一眼。

车主盯着他眼睛里的自己，目光游离，就是不落到简牍身上，眼瞅着一副心虚的样子。

靠，我心虚个毛线，明明很正经好吗？

说是这么说，脸却不争气地红了起来。

简牍垂眸，纤长浓密的睫毛如两片展开的蝶翼，在眼底投下阴影，他抬手搭在背心下摆。

这动作引得车主重新把目光挪回来，然后就定着不动了，直勾勾的，说不清是期待还是其他什么。

简牍从鼻腔里发出无意义的轻笑，那声音极小，被风一吹就散了，连痕迹都没留下。

他把衣服下摆往下扯，说：“不用了，这样太麻烦你了。”

车主讪讪然：“……不麻烦，再说了，我们不是朋友吗？”

简牍突然问道：“你是属蛇的吗？”

车主愣了愣，不解道：“不是。”

简牍：“那你怎么这么会顺竿爬呢？”

车主：“……”

简牍趁他不注意，不着痕迹地扯下塑料袋上的外卖单，塞进裤兜里，顺手把垃圾扔掉。