雨夜，没有星星，也没有月亮。

旅馆的木架床很硬，粗劣的床品很扎人，枕头和被褥都透着一股霉味。

辛月给自己和易宣的枕头上铺了从家里带的干净的枕巾，两床被子都给易宣垫在身下，她和易宣身上分别盖着各自的衣服。

已经半夜了，辛月睡不着。

墙角的空调呜呜往外吐着冷气，房里凉快，安静。

床下的易宣偶尔翻身，屋外还有脚步来来去去，交谈、咳嗽、开门、关门。

辛月失眠的时候总是很安静，她直挺挺地躺在床上，闭上眼睛努力尝试入睡，却仍旧无意识地听着房间内外所有细小的响动。

在易宣以为她睡着，扶着床沿准备翻上来的时候，她听见了。

“躺好。”

易宣唇角微抿。

衣料和身下的被褥摩擦出一阵细小的声响，他躺好了。

“我睡不着。”

“闭上眼睛，很快就睡着了。”

“那你怎么还没睡着？”

“……”

床上的人没了声息。

易宣再次试图起身。

床上的人翻了个身。

“快睡。”

娇软的女声带着点不悦，易宣弯了唇角。

他抬手摸到空调的遥控器，将温度调高，躺好准备睡觉。

床头柜上的台灯光线洒下来，映得他脸上的笑模糊又柔软。

大雨下了一夜，屋内的灯也亮了一夜。

到快天亮的时候，辛月迷迷糊糊地睡着。

半梦半醒之间，她突然听见房门有响动，很轻。

易宣也听见了，他拍了拍床沿，沉声道：“没事，你睡，我去看看。”

他话音一落，门又响了一下。

易宣起身查看，门外的走廊寂静非常，除了雨声和风声，再没别的动静。

“是风吹的。”

他确认了门锁，转头回来的时候见辛月在床上把自己缩成一团，话音一顿。

这才没一会儿的功夫，她已经重新陷入了睡眠。

辛月的睡颜恬静，侧脸柔软，卷翘的睫毛不时颤动，好像是在做梦。

易宣弯腰捡起自己的外套盖在她身上，上床，轻轻从后面将她抱住。

她很瘦，又缩着肩膀，他毫不费力地就将她完全包容在怀里。

她发间的香气很淡，清清幽幽。发丝贴在他脸上，搔得他心里发痒。

怀里的女人其实很傻，傻到让他的心也跟着变软。

易宣的成长坏境没有教过他什么是风花雪月，有很长一段时间，他觉得所谓的感情和浪漫都是那些人吃饱了饭没事干，而他连饭都吃不饱。

直到那个夜晚，辛月拖着他滚下铁轨，她眼中的恐惧和担忧犹如一簇细小的白光，点亮了他心中黑暗。

他突然明白，感情是一种本能。

他本能地想要占有辛月。

一如现在。

细密的吻落在辛月脸侧，她柔软的唇让他不想离开。

他不想吵醒她。

他本能地想要留住这一刻，想让她就这样乖乖地睡在他怀里一辈子。

她给了他新生，就注定要伴他到老。

她只能是他一个人的月亮。

临近中午雨才停，太阳藏在云层后面，不见踪影，但仍旧热力十足。