……

傍晚

屋檐下的燕子回巢了，老太太一边煮面条，一边照看行动不方便的小女孩。

看着她可爱的模样，她满眼都是慈爱。

……

半夜。

晚风带着新鲜的泥土气息钻进祖孙两的屋子里，满天星辰下，蝉鸣蛙叫。

老太太把小女孩搂在怀里，有一搭没一搭的拍打着她的背，咿咿哦哦的哄女孩入睡。

她不会讲童谣，前村的黄毛教了她一个。

大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问它为什么哭？九兔子说：五兔子一去不回来！

“阿嬷，阿嬷，为什么五兔子一去不回来。”

“因为五兔子不乖乖睡觉啊。”老奶奶说着，伸手刮了刮女孩的鼻子，故意吓唬她，“囡囡要是不乖乖睡觉，五兔子晚上就回来抓你呀，快点闭眼，乖乖的睡。”

……

燕子又飞回来，年复一年。

小女孩越来越大，她开始会问一些老太太回答不了的问题。

“阿嬷，阿嬷，杏花是什么颜色的？”

“阿嬷，阿嬷，你是什么样子的，囡囡和你长得像不像？”