陆苗很小的时候跟妈妈回过一次老家。

那时候外公还在,她记得，那是一个金灿灿的晴日。老屋外的三角梅爬满了一面墙，外公坐在藤椅上，见他们一家三口来了,远远地喊她“苗苗”,声音洪亮。

作为一个从小爱在外面野的皮孩子,长辈们都不怎么待见陆苗,她的印象中,唯有外公最喜欢她。

他总爱把她抱起来,举得高高的；陆苗一点儿也不怕，被逗得咯咯地笑。

他们一家走的时候,外公慢慢踱步到他的房间,不知从哪里抓出一把牛轧糖塞进陆苗手中。

可惜当时年纪小,不太记事,更多关于外公的画面，陆苗没有印象了。

大人没对她说,那趟他们回去老家，是去见外公最后一面。

陆苗在妈妈城里的娘家,看到外公的黑白遗像,才知道他去世的消息。

遗憾，她未曾跟他道过别,也没有正经地给他上过一炷香。

大巴车行至终点站,经过一路的长途跋涉，陆苗和妈妈终于到达目的地。

走到老屋外，见到三角梅稀疏的叶子，她恍惚地忆起小时候的那一幕。

门口不再有藤椅，没人大声喊她“苗苗”。

老屋内迟迟出现几个亲戚迎接她们母女。

他们面上写着热络,不过对于陆苗，她是第一次见他们，完全不认得谁是谁。

“苗苗，跟五表舅问好。”

林文芳说一句，她跟一句：“五表舅好。”

“这是你三表婶。”

陆苗乖乖复读：“三表婶好。”

……

就这样，陆苗和一群她连称呼都叫不清楚的亲戚一起，过了个年。

吃年夜饭那天，她吃饱饭后，从热闹的酒席悄悄退回房间，用妈妈的手机给江皓月家拨了电话。

打了三通，他没有接。

第二天初一，陆苗的大姨、四姨，还有二舅舅一家，开车从城里下来，跟乡下的大家一起去祖庙烧香。

来祖庙以前，陆苗一直以为他们家是不信这些的。

“妈妈，我们祖庙里供奉的是什么神啊？”

“我们家的守护神。”

林文芳把点好的香递到她手中。

“去神前拜一拜，许个愿。”

陆苗望着香，有些犹豫：“守护神认识我吗？”

——总觉得她忽然来一趟，也不太熟就要跟人家许愿要这要那的，不太好。

林文芳好笑道：“你这不是废话，当然认识啊，神什么都知道的。”

在神像边，陆苗看见了外公的灵位。

这下她总算有了底气，不再那么拘谨。

最喜欢她的外公在天上，一定能成为她的守护神；或者呀，不是守护神的外公会帮忙她，跟不认识她的守护神说好话：这是我的外孙女苗苗，请您务必要保佑保佑她。

跪在蒲团前，陆苗跟外公说了一会儿话。

忽地灵机一动，她将自己随身携带的平安绳藏在掌心里，朝守护神拜了拜。

从祖庙回去的车上，陆苗问妈妈，能不能借她手机，她想跟江皓月打个电话。

林文芳在快到老屋的时候，把手机借给了她。

奇怪的是，江皓月依旧没有接电话。

多打几次，他那边占线了。

“江皓月不会出了什么事吧？”陆苗忧心忡忡地将情况告诉了她妈。

“能有什么事？”林文芳轻描淡写道：“他爸爸不是在家吗？我猜测能发生的状况，不外乎是他们出去过节，或者来了客人，不方便接电话。”

想想她妈妈说的有道理，陆苗只得作罢。

乡下的过年，成日燃放那种长长一串的红鞭炮，噼里啪啦响得震天。

这里的烟花管控不严格，种类比城里的多得多，陆苗偶然见到，觉得很是新奇。

她往年和江皓月点的仙女棒，连家里的小辈都不屑玩。

他们玩的，有的烟花能旋转喷火花；有的发射后，能在空气中几度炸开；有的鞭炮“啪嗒”摔到地上，响声惊人……