尽量提前出发吧。

不过说到底，这只是安娜毫无缘由的第六感而已。即使真迟到，她也相信莱克特医生会原谅她的小错误，他看上去不是个斤斤计较的老古板。况且就算生气，他又能把她怎样呢？

总不会吃掉她吧。

安娜打趣地想，忍不住偷笑起来。

天色已近黄昏，玄关的灯光闪起，透过磨砂玻璃照亮了少女的脸。滑锁的咔嚓声落下之后，大门缓缓敞开。

“下午好，安娜莉丝。”

莱克特医生以他一贯低沉而又从容的声音招呼道。

安娜莉丝·霍普是证件上的全称，她名字的完整写法，据说是妈妈给她起的。尽管这是个好名字，念起来却难免冗长。出于方便好记，大家从来都叫她“安娜”。久而久之，连安娜本人做自我介绍时都会忽略掉过于复杂的大名。

可莱克特医生似乎偏好用正式的名字称呼她，起初安娜不太习惯，反映总慢上几拍，不过后来也渐渐觉得这样还不赖。

“下午好，莱克特医生。”安娜扬唇一笑，“希望我没有迟到？”

“不。实际上，你抵达的时机恰到好处——茶刚沏好，正是绝妙的品尝时机。”莱克特医生回以微笑，侧开身体，“请进。”

安娜跟着他走进宅邸。

一周未见，莱克特医生的家还是老样子。简约却不单调，考究但不卖弄，装潢足以佐证品位，品位足以说明格调。

“今天的茶来自斯里兰卡，采于春季，无可挑剔的品质。”落座以后，莱克特医生前往厨房，很快端着一套茶具回来了。赤褐色的茶水倾入精致的茶杯，他拾起镊子，问道：

“柠檬？”

“是的，谢谢。”安娜毫不犹豫地回答。数月的相处中，如果她只学到了一件事，那就是在食物方面相信莱克特医生永远不会出错。

莱克特医生显然对她的选择感到愉快。在给自己那杯茶加柠檬时，他的嘴角勾起淡淡的笑意，些许拉长了本就单薄的嘴唇。

“请用。”他递来茶杯。

安娜接过杯子，抿了一口温度适宜的红茶，醇厚的滋味在口中弥漫，透出薄荷与铃兰的芳香，恰到好处的酸调和了苦涩，回味甘甜。

她放松地眯起眼睛，打趣道：“再这样下去，我都要开始觉得自己每次来的目的不是为了治疗，而是享受一杯绝妙的下午茶。”

“两者并不冲突。”莱克特医生在沙发上落座，姿态优雅从容。

“我是说，也许这有点过于奢侈了…”安娜皱了皱眉，试图找到合适的语言来描述自己的感受，“每周固定的时间，一进门就有茶喝，还有一名著名的专家陪我，这感觉太圆满、踏实，就像…像…”

“…就像每日回家后看到备好的宴席。”莱克特医生体贴地接上了她的比喻。

“不错的玩笑，医生。”安娜笑了一下，又抿了口红茶，“不过确实，这种踏实的幸福感有时让我怀疑自己来这里的目的。”

“怀疑本身并无问题，但也许你需要知道，我这样做不仅是出于礼节。”医生道，“灯光、温度、声音、家具的色调和布局、食物的摄入…这都是精心设计的结果，治疗的一部分。”

“为了让我放松警惕？”

“为了让你敞开心扉。”医生纠正道，“目前为止，结果尚且令人满意。”

“…我们什么时候开始？”安娜问。

“我们已经开始了，在五分钟之前。”莱克特医生回答，“现在轮到我提问的时间了。安娜莉丝，这次你有更多的‘梦境’要分享么？”

安娜没有立刻答话，房间陷入一阵寂静。

是的，如你所想，她没有把事情的真相告诉莱克特医生——这是理所应当的事，如果连爸爸都不会相信她的经历，她又怎么指望一名几面之缘的心理医生相信她所说的一切呢？

况且随着年龄的增长，安娜愈发意识到自己这份能力有多么不同寻常。处于多方面因素考虑，隐瞒是最好的解决方案。

至少，目前是。

“你今天看起来相当安静。”医生提醒道，“安娜莉丝，你可以跟我分享一切。”

“…这周五，我做梦了。”短暂的沉默后，安娜小声嗫嚅道，“…那个梦。”

“那个梦。原来如此。”莱克特医生点了点头，“你又梦见了那条小巷，那个男孩。”

小巷。男孩。

两个再简单不过的单词，却让熟悉的寒冷迅速升起，从头顶沉重地砸下来。手和脚的温度在远离她，安娜像被硬生生压进了一浴缸刚融化的雪水，刺骨冰凉，呼吸困难。

过了好一阵，她才重新掌控了手脚的控制权。她举起杯子，热气从杯口缓缓升腾，那团热气好像模糊了她的视线，赤褐的茶水和水雾渐渐晕染，最终混成了一团浓郁的墨色。

像某人的眼睛。

被血与泪浸染的眼睛。

“人们不会随便回忆过去的事情。也许有什么东西触发了你对那件事的记忆。你的生活是否发生了某种变化？你能想到什么吗？”

“嗯…”安娜的思绪尚未归位，仍漂浮于那双沉积了墨色的眼瞳之间，“也许是新的学校？新的年级？呃，我也不太清楚…”