“寂寞。”

柳余蝉笑笑，在他对面坐下来，点着一旁烛台上的烛，待烛光渐渐映清对面的他的脸，才说道：“木秀于林，除了风摧，还有鲜少人能知的寂寞。慕溪于京师子弟间鹤立鸡群，会寂寞，也是人之常情。不寂寞，你我又何曾有缘相逢？”

程筠想起与他初识的情景，笑一笑，望着杯子上的描花，目光又变得比先前还要深黯。

“我这棵树，无风撩拨，或许毕生也就如此。但既有风来，想要再静，却是难了。”

柳余蝉含笑望着他：“慕溪此话大有深意。”

他略笑笑，眉间那抹轻愁却挥之不去，“我自知此生无缘仕途，一腔抱负藏于心中，却也不曾忧愤郁闷。我只愿遇个知心人，我有比干心，她有玲珑肠，我说半句，她懂我十句，红袖添香，永夜长随，举案齐眉，相得益彰。而前阵子，我恰恰遇见这么一个人。”

“才子佳人，千古佳话。”柳余蝉挑眉，“这么说来，慕溪可得好好把握好才是。”

程筠神色渐敛，抚一指杯上的青黛，说道：“然而，风已过，了无痕。”

柳余蝉默然。

本就清静的屋里，随着晚风掠过烛台，映出一室斑驳的影子。

屋角檀香缭缭绕绕，像是人缱绻难去的忧思。

风过无痕，是让人多么无奈的一件事。