虽身为职业英雄，相泽只管抓，还真没审过犯人，何况是看柳审。

跟想象中的不一样，相泽隔着画质不清的监视器看柳与犯人在屋子里各坐一方，柳按程序不厌其烦翻来覆去的问问题，犯人态度极不端正，答非所问，净扯题外话，柳还是走流程，静听他瞎扯，就在某一点，一个平衡破碎的点，柳从他的题外话揪住了关键，开始逐步深入他的过往，挖掘解读他的动机，剖白肢解他的人格，把他分析的体无完肤。

柳依旧端正的那写着东西，犯人却在嘶吼咆哮、歇斯底里。待崩溃归于平静，他解释一切，坦白所有，柳执笔的身影仿佛卡顿般无动于衷，程序式的录入证词。

有一刻相泽对这个犯人生出了一点怜悯，而这完全出于柳的冷漠。

从审讯室出来已是后半夜，柳报告写完，熟练的拿下椅背挂着的毯子，伏在桌上要睡了。

睡前让相泽回家，相泽应下，出去沿警局所在的主干道转了转，半个点后折了回来。

警局夜深人静而灯火不熄，柳睡着了，和着毯子缩在桌子一角的文书堆里，相泽轻手轻脚的挪了个椅子挨着他，在昏黄的灯下细细看他。

他一半侧脸埋在臂弯其中，眼窝埋在灯影里，自然弯曲不服管教的黑发，唇鼻轮廓的线条犹有少年气，但从来拖着人跑的时间怎会对任何人留手，像相泽自己一样，皮肤禁不起细琢磨了。

然而忽略那些无法逆转的外部条件，同少年时没变的一张脸，前后八年，好像添了许多说不清道不明的内容。想来自己也是如此，潜移默化的，揽镜自顾时则毫无所觉，只有来了对照才不胜惶恐的意识到生命流逝。

他以为柳是阅历愈丰富智慧愈超群的，掌控得住自己人生的那种人，说话动作慢得人抓狂，做事节奏快得人跟不上，往前甩手不干职英，往后又任由自己降职回老家，沦落到这里，是想不开还是想开了……

相泽总觉得他像猫，性情莫测隐秘重重。

恍惚四年前，恍若刚毕业，恍如初见时。不知为何，毕业开始工作那几年相泽见他为数不多的几面，相比如今眼前的他眉眼之间的意气，更贴近学生时代的他。