隔着若有似无的薄膜，看着无数岁月在眼前飞速地流逝。

原来这座庭院在最开始，只住着一个少女。

一个瓜子脸，菱花唇，眼下一滴泪痣的少女。每日背着药筐出门，每日背着药筐回来。有时满载而归，有时空空如也。只一身洁白，总染污泥。

那寂然的屋室里似乎还有个人，因少女总熬了药，给屋内端去。后来，压抑的咳嗽声消失，少女也再不熬药了。某日，也没背着药筐回来，而是抱回了一只雪白的狐狸。

枯燥的黑白景色，从此开始染上色彩，变得生动，仿佛故事从此开始详细。

养狐狸是一件很艰难的事，更何况是一只不知门路的野狐狸。

譬如，少女常常连哄带骗地喂狐狸吃食，它倒好，不论什么样鲜美的食物，也一眼不看。拈一股红绳串着龟甲，在狐狸眸前晃悠，它便掀着眼皮扫一眼，又阖上，懒懒地换了个姿势，继续打盹儿去了。偶尔逗得狠了，便用尾巴扫那少女一脸白毛，害她不停打喷嚏。做这些的时候，狐狸眼总是轻轻地弯着，好似嘲笑。只少女乐此不疲。

再有，慢悠悠地走到少女脚边，把她赶下藤椅，堂而皇之地霸占了宝座，两眼一闭，睡得可香甜。少女坐在地上，狐狸像个大爷。

或者是，雪白的狐蹲在门前，不时晃晃毛绒绒的尾巴，仿佛等候什么人。少女沿着青石板路走回，见了它，本来疲惫的眸子乍亮，高兴地扑上去，狐狸却慢悠悠地挪开身子，任她扑在门槛上，摔了一身黑泥。

夜里，少女苦着小脸坐在窗边，某狐犹犹豫豫地上前，一只纤纤玉手伸来，便把它一捞抱在膝上，一下一下顺毛。白狐乖巧地趴着，昏昏欲睡，少女眉心的愁绪，便一点点在这悠然的光阴中消失殆尽。

如此，很多个太阳起落的日子过去。一女一狐，倒是相处太平，甚至称得上岁月静好。

再有一天，晨光熹微，少女一身蚕丝羽衣，背上敞口竹篓，走过熟悉的草丛花木，去往远处的深山采药。

却在尽头邂逅了一个人。