眼前的画面一闪——

还是熟悉的三号院，看着比起留存物构筑出的那个要新很多，像是才修建不久，院子里的人气也更旺。年轻版的邻居们来来往往，嘴里聊着厂里的八卦和日常琐碎，生活虽然不怎么富裕却看着闲适又自在。

阳光洒入五楼的一户人家，照亮窗台上的花草，拂过桌面堆叠的书本，这间屋子还很新，家具的款式虽然简单，上面还没来得及落下岁月的刻痕。

圆脸的女人看着很年轻，应该是真正的阿莲，她脸上笑盈盈的，手中针线动得飞快，一个布娃娃很快在她的手里成型，这时的布娃娃也很新，没有褪色，也没有沾上灰尘。

年轻的老乔抱着孩子在家里溜达，时不时把孩子抱得高高的，引得小胖娃娃咯咯直笑。

阿莲对着他招手，将手里的布娃娃递给孩子。小胖娃娃看着很开心，啊呜一口就用还没长牙的小嘴咬了上去，然后发现不好吃瞬间苦了一张脸，过于丰富的小表情引得两个大人也笑了起来。

三人的笑声在屋子里飘散，就连阳光都温柔了几分。

时间飞快的过去，胖娃娃变成了熊孩子，然后成了小少年，年轻的夫妻俩也逐渐变得沉稳，日子还是很美好。

突然的一天，阿莲倒下了，然后被慌忙赶来的老乔抱着出了门，却再也没能回来。

家里还剩下两个人。

原本的新楼变成了老楼，新家具也变成了老家具，它们用起来不如之前顺手了，总是修修补补却也还能用。

后来成年的孩子离开家寻找自己的未来，这里只剩下了一个人。

老乔的黑发变得花白，挺直的脊背逐渐佝偻，脸上也没了当年的笑容，他经常一个人沉默着，用树皮般枯槁的手拂过家里的每一寸痕迹，像是在怀念什么。

原本的热闹的三号院安静下来，年轻人几乎都搬走了，老人也所剩无几，整个五楼更是只剩下了老乔还坚守着，邻居们的屋子都空置了。