林酌光喃喃：“你为什么害怕？”

为什么害怕？顾忱景不回答。

他确实一直都在害怕。

怕林酌光不过是一时贪新鲜，怕他多年的暗恋在现实的狗血中变得污糟丑陋，怕并不完全见容于社会的感情让林酌光变成别人的谈资笑柄，怕伤害林酌光的家人，怕他那道光变得暗淡，最终消散。

他不懦弱，但牵涉到林酌光，他也没法勇敢。

林酌光轻声说：“小狮子，我也害怕。”

顾忱景愣住了。

“我怕你放弃我，怕你不在我身边。”林酌光说，“但是我们害怕的，应该是同一个结果。如果我们都害怕同一个结果，那又有什么好害怕的？”

“我没有安全感。我爷爷，莫氏，都没有办法给我安全感。我的安全感在你身上。你答应过，不会放弃我的，你答应过我的，小狮子，你骗了我吗？”

“我……”顾忱景苦笑一下，说，“我答应过你吗？”

“你……”林酌光愣住了，他在脑海里翻检回忆的片段，半晌才苦涩回答，“你没答应过我。”

每次，每一次，他提起的“不要离开”“不要放弃”“我喜欢你”，都被顾忱景避过了，他确确实实没有承诺过林酌光什么。

“小狮子，你的小爪子……原来都是挠在我心上的吗。”林酌光疲惫地闭上眼睛。

沉默仍然是顾忱景给他的唯一回答。

呼吸声在沉默中交错，距离不远，却无法靠近。

过了很久，久到林酌光的眼泪已经快要压不住了，顾忱景仍然和他僵持着，不开启希望。

林酌光深深吸了口气：“好，我走，我们到此为止。”

他向那扇简陋的木门走去。空气透明的凝固着，巨大的张力把他笼罩其中，哪怕移动一分的距离，也用尽气力。

走到门口，林酌光咬着唇打开门，带着黯淡的期待忍不住再问一句：“小狮子，你不留我吗？”

是不见了最心爱的玩具的孩子，委屈，气恼，话语里满含哭意，又无可奈何。

顾忱景像一尊沉默的雕像，看着林酌光，不说话，不妥协。

门外是深沉的、层叠着层叠着看不到终点的深黑色，静寂得不同寻常。走廊里还没有亮起灯，只有林酌光的呼吸声，带着干燥的触感，用尖锐的小小的棱角，仿佛把时间都拉长。

顾忱景像是在这样的沉重黑暗里看见了另一个自己。那个自己，在对自己冷笑着。

林酌光抬起头闭上眼，逼住鼻腔的酸。他终于走了出去。

木门带着陈旧的声响，向着关闭的方向转动，在给一生中最不可替代的珍贵画下一个仓促的句点。

顾忱景闭上眼睛，他不想承受门被关上的那一刻，宣判的轻响。