“你还带着，”秦纵躺下去，“我以为你早扔了。”

“李沁阳同志给我说。”阮肆闭上眼，“这是乡村假日风，不带不是她儿子。我敢不装吗，就差让我穿着出门了。”

“穿着也挺帅的。”秦纵说，“特别。”

阮肆沉默了一会儿，翻过身，肃然道，“你是我妈的亲儿子，真的。”

秦纵：“……”

秦纵一走，阮肆就继续跟新稿互怼。今天上午天气还好，到了中午就开始起风积云了。阮肆送饭的时候看天，觉得下午要下雨。

“早上的完了吗？”他看着秦纵吃饭，“完了就跟我回家，下午不干了。”

“已经答应人家了。”秦纵快速扒了饭，“不过活很少，就是收拾老仓库。”

“那我早一点来接你。”阮肆坐石凳上想了想，“这会儿就觉得有个手机还是方便。”

“晚点来也行。”秦纵把饭盒合上，道，“我就在这儿乖巧等你。”

“我要是没来呢？”阮肆挑眉。

“你要是不来。”秦纵说，“那我就只能在这儿生根发芽开花花了。”

“秦花花。”阮肆一巴掌呼他后背，“接接接，看着时间差不多了我就来。”

天边翻了个闷雷，灰色的空气无比闷热。阮肆起身往回走的时候又回头看秦纵，秦纵就乖巧地坐在石凳上望。

“我回去了。”阮肆又说一遍。

“你倒是走起来啊。”秦纵笑，“原地踏步呢？”

“下午老实等着我。”阮肆说，“看这天要下大。”

秦纵点头，阮肆才真的往回走。

一下午依然没写出来东西，阮肆笔敲桌面，在虫鸣和鸟叫中看远处池塘芦苇摇曳，风皱涟漪。他看似在思考，实则脑子里一片空白。