老苏终于开口说话了，他脖子都抬不起来：“那钱是苏南妈妈给她的，老太太替我存着，一分一文都没动过。”

她走后确实没有音讯，等到老苏再婚，娶了宋淑惠，宋淑惠肚子里有了小北的时候，才收到了前妻第一封信第一张汇款单。

老苏谁也没告诉，自己闷在心里，被常上门看怀孕儿媳妇的老太太给看出来了，老太太骂儿子：“她的种她不该养？你媳妇肚里这个才是你的，你敢给我动那歪心思，我就敢往你门口一条绳子吊死。”

老苏觉得拿了钱窝囊，可不拿这钱，两人就再没联系了，他也开始写信，寄苏南的照片过去，问她能不能回国来看看苏南。

可他不敢告诉苏南，怕她会像她妈妈那样离开，这个秘密越是埋藏就越是不能挖出来，越是瞒得深，就越是张不开口，他还怕苏南会埋怨他会恨他，于是一个字也不敢说。

之后的每一年，她都会打钱来，再过两年连苏南生日的时候也会多有一笔钱，这些钱老存在苏老太太那儿。

苏老太太好容易在儿子脸上看见点笑影，又得了大胖孙子，反而劝起儿子来：“你不想花她的钱就不花，咱们也少不了这一张嘴的饭。”

老太太嘴上是这么说的，可自己的儿子才赚多少钱，下岗之后一直没能再找个像样的工作，养活苏南一个外人，这会儿她还小，以后要读书要成家，笔笔都是钱。

老太太替儿子守着这笔钱，总有要他要用的那一天。

老苏不理会他两个姐妹，从妻子手里要那张存折，宋淑惠不肯给，她知道丈夫是什么性格，可小北才这么点大，往后有的是用钱的地方，丈夫这个身体要怎么保障儿子。

两个姑子扯她的时候，她没哭，丈夫伸手过来抢存折，她的眼泪就滚出来，死死揪住不放，可终于被夺了过去，宋淑惠像是被抢走了最后的希望，她软在地上嚎啕大哭起来。

老苏拿着这张被捏皱的存折，交到苏南手里，张着嘴半天都没发声音，他不敢看苏南的眼神，心里知道这一天总会到的，他哑着声音告诉苏南：“这是你妈妈给你的。”

苏南木然接过去，她还想多知道一点妈妈的事，可又不愿意触碰伤口，她一个字也没说，转头冲出院门。

老苏要来拉她，被两个女人围住了，姐妹一前一后拦住他，宋淑惠更是把这么多年没有喊过的委屈一口气喊了出来，她捶打老苏：“你是不是男人。”

苏南刚出院门就碰到了陆豫章，他脖子里扛着的是小北，苏南没去管小北都这么大了还坐在他脖子上，闷头冲出胡同，陆豫章在后面喊了她好几声，她都没答应。

陆豫章掏出手机给夏衍打电话，告诉他苏家好像出事了，苏南哭了。

苏南无处可去，坐上了出租车，半天报出夏衍的地址，她抖抖索索从包里掏出纸巾，司机从后视镜里看见，跟她说：“姑娘，没什么过不去的。”

苏南对他点点头，她握着手机，想打夏衍的电话，但不知道要怎么和他说这些，她也想看看妈妈会在信里跟她说些什么。

她手里还捏着那封信，就是她捡起来的那一封，上面的字迹是陌生的，邮戳是陌生的，信纸边缘已经磨得起了毛。

她紧紧握着这封信，坐在夏衍家的黑沙发上，团着身子抱着膝盖，眼睛死死盯着这封信，这是她童年时期就无比渴望的，在妈妈刚刚离开的头两年里，她一直怀抱着期望，希望妈妈能来信。

可等她真的看见信了，又不敢拆开它。

她在房间里来来回回，从黄昏的第一缕光投进落地玻璃窗，直到最后一缕光也从地板上消失，苏南终于伸手拆开了它。

信拆开来有两三张纸，应该是最厚的一封了，宋淑惠拆开的那几封，有的只有便笺那么长，苏南捡起来的是最厚的。

说是信，可上面没有称呼，连问候也没有，第一句话只是写了这回又寄了多少钱。

然后她问苏南最近怎么样，学习压力重不重，两张纸只反复写了一件事，说她的状况终于好转了，她终于能把苏南接到美国去了。

反复告诉老苏美国的环境更好，希望他能考虑，苏南虽然已经有了心仪的学校，但未必有美国的学校好，她甚至告诉老苏，她已经替苏南把房间都装修好了。

在信的末尾她央求老苏能让她和女儿打个电话。

这封信是苏南高考那一年写来的，很明显他们不是第一次讨论这些事了，苏南捏着信纸，这回她没有哭，只是茫然的想，原来她早就有机会去美国了。