她赶上了最后一面，一直记得父亲眼睛紧紧盯着她，一口气悬在喉咙里，上不去下不来，颤巍巍抓着她手臂的左手，只剩下一把骨头。

然后，手上的力道就消失了，仿佛一间门窗大开的屋子突然合上了门窗，里面的光明消失了一样。

那样轻，那样猝不及防。

可那时她还懵懂，只知道死亡是一件即便不能深明其意，却让人觉得十分悲伤的事。

孟遥笑了一下，“过了十几年，这种悲伤其实对我来说，也很漠然了……”

她微微垂着肩膀，灯光下，一张脸显得削瘦而略带疲惫。

丁卓沉默。

从业后不久，有一回同门聚餐，席上，导师专门同他们探讨过死亡这回事。

时至今日，丁卓还能一字不差地把导师说的那一席话背下来。

“你们不要把自己当成救世主，再厉害的手术刀，也有管不到的地方。当医生，就得眼冷心热。眼冷，是看穿生死，心热，是恪守节cao。我对你们要求不高，只要每天洗脸照镜子的时候，能够扪心自问，对不对得起自己身上这身白大褂。”

死亡，是一桩事实，好比寒来暑往，好比东升西落。

有人伤春悲秋，有人为每一天的太阳西沉而落泪。然而不管是喜是悲，这桩事实也不会再有任何的改变。

你只能正视它，接受它，直至习惯它，直至它不成了你生活的一部分，却不会影响到你每一个平凡的日子。

雨渐渐小了，两人从沉重的沉默中回过神来。

“我去把车开过来。”

孟遥说：“一起走吧。”