杨启程缓缓走下坡道。

远处，笔直的树被尚有一缕光线的天色，衬得只剩下一道道分明的剪影，一行归鸟，飞快地掠过树尖。

他站在那儿，看了许久。

回到宾馆，杨启程洗了个澡，仰面躺在宾馆的c黄上。

身体极累，大脑却异常地清醒。

这时候，才发觉尚有太多事没做，太多的话没说。

躺了一会儿，他爬起来，给客房打了个电话，一会儿，客房送来了纸和笔。

他到写字台前坐下，点了一支烟，捏着笔，犹豫很久，也只写下来歪歪扭扭的两个字。

他烦躁地抽了口烟，把字涂掉，一把把纸揉了，扔进垃圾桶里，重新躺回到c黄上。

这是个快捷酒店，隔音效果不大好，隔壁房间，时不时传来说话的声音。然则只有声音，即便是仔细辨别，也听不清说了些什么。

这些年，夜晚对他而言，已是太过于寂静了。

当年在扁担巷里，每到晚上，总能听见各式各样的声音，有人扯着嗓子唱歌，有小夫妻吵得不可开交，还有人大半夜开伙，一阵乒乒乓乓……

有时候，也能听见杨静说梦话。

大多不知所云，偶尔，她会含含糊糊地喊一声“妈妈”，或者哀求，“别打了”……

想到杨静，他便觉得有人把他心脏掏出来，在满是砂砾的地上踢了一脚。

他又坐起来，回到写字台前，拿起来笔。

这一次，他慎重缓慢地，用极其幼稚的笔迹，把这些年亏欠杨静的解释和誓言，一行一行的写下来。

已是深夜，烟灰缸里堆满了烟蒂，他嗓子也被熏得沙哑，眼眶里满是血丝。