“明天开始。”

“想好了吗？”

杨静顿了顿，“嗯。”

杨启程看她，“去哪儿？”

“北外。”

杨启程沉默片刻，最后只“嗯”了一声。

杨静默默吃菜，也不说话。

吃完饭，杨启程丢了碗筷，去阳台抽烟。没过片刻，杨静也跟着出来。

杨启程忽然想起来，初三那年，也是在阳台上，杨静对她说了一通莫名其妙的话，什么“你可以随时抛弃我，但我永远不会抛弃你”，什么“我希望你过得更好”。

这姑娘早熟，他一早就知道，他时常觉得自己看不懂她。以前住筒子楼里的时候，她跟个小狗一样，怎么恶行恶色都赶不走，伤心一阵，回头又黏糊糊地过来蹭他的腿……

但是如今……

杨启程转头看她一眼。

杨静立在阳台门口，喊了一声“哥”，走过来，却什么也没说，拿起一旁的晾衣竿，把晒干的衣服取下来。

杨启程看着她，片刻，“你又在闹什么脾气？”

杨静动作顿了一下，紧抿着唇，没吭声。她把干衣服都收了下来，抱在怀里，抬头看着杨启程，“哥……不是所有你不懂的事，就是闹脾气。”

杨启程抽了口烟，“有什么我不懂的，你跟我说说。”

杨静垂着眼，“……以后，有机会再说吧。”

杨静把衣服放在沙发上，一件一件开始叠。

自己的，杨启程的；自己的，杨启程的……

以前在扁担巷，她也是洗两人的衣服。那时候衣服少，就那么几件，不及时洗很可能就没衣服穿了。

日子分外艰难，可她却很怀念那短短的，不到两个月的时间。

虽然清贫，但那时候他们之间没有别人，只有彼此。