杨静和缸子一道上了车，打开车窗，探头俯视站在外面的杨启程，“哥，你先回去吧，车还有十五分钟才开。”

杨启程点了点头，转身走了。

杨静愣了愣，没想到他一句话都没说。

她将窗户关小了些，卸下背上的包，放在一旁。

陆陆续续有人上车，司机也拉开门上了驾驶座。

发车前三分钟，杨静往窗外一看，微薄的晨曦中，杨启程又大步走了回来。

杨静赶忙将车窗又打开，杨启程递进来一只塑料袋，“路上吃。”

袋子沉甸甸的。

售票的朝外吆喝：暮城的暮城的啊，赶紧上车！

杨启程后退半步，“行了，坐好吧，要发车了。”

杨静不知为何觉得喉头一梗，“哥，早点回旦城。”

杨启程点头，又朝里喊了一声：“缸子！”

缸子偏头看向窗外。

“照顾好杨静。”

“我去，这还用你说！”

车启动了，杨启程又退一步。

很快，客车往前驶去，车窗与杨启程一格一格错开。

杨静攥紧了手，强忍着没有探出头去，回头张望。

余生，这样的离别恐怕还有更多，她得从今天起就开始学着习惯。

&iddot;

待车子驶出车站，再也望不见了，杨启程转身离开。