过了好一会儿，杨启程才“嗯”了一声，“那大哥现在做什么生意？”

“大哥”是指女人的丈夫，暮县的习惯叫法。

“开了家餐馆。”

“生意还行吧？”

“还行。”

他们似乎有千言万语要交流，然而最后说出口的，却都是些不关痛痒的寒暄。

女人将目光移到杨静身上，“这是……”

“我妹妹，杨静。”

在这儿，“妹妹”有时候也能指代女朋友，女人摸不准是哪个意思，视线不免在杨静身上多停留了几秒。

杨静只得小声说：“你好。”

女人点了点头，笑说：“你好。”

身后忽然传来加油站老板的吆喝：“油加好了，快把车挪一挪！”

杨启程应了一声，对女人说：“那我走了，有时间请你跟大哥吃饭。”

女人忍不住捋了捋头发，笑了笑，“好。”笑意却很浅，稍稍带了几分无奈的意味。

杨静随着杨启程回到加油站，又忍不住回头看了一眼。

女人正弯下腰从她儿子口袋里掏钱。

杨静突然想起来为什么觉得这女人眼熟了——虽然变化很大，可那梨涡却是一模一样。

多年前，她在杨启程收在抽屉里的登记照中看见的，就是这个人。

两人重新上了车，杨启程往外看了一眼，女人还牵着孩子站在远处。

杨启程顿了片刻，还是没有挥手，直接挂档开车。

杨静轻声说：“她儿子很像她，特别是眼睛。”

清澈明亮，像照片中的她。

然而如今她的眼睛已经完全不同，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。